十五年等待候鸟，等待韩磊

来源：头条浏览：0 2023-01-27 05:10:57

今年6月，触乐与张宇取得了联系。

我们关注那些等待已久版号的独立开发商，张宇是其中经常遇到波折的人。正因为有这样的曲折，我们很久没有更好地知道他身上发生了什么。他觉得那些东西“不用写，看起来很肮脏”，想“等有了点成果再说”。

十五年等待候鸟，等待韩磊

“成果”意味着他的游戏拿到版号，正式上线。张宇个人开发的二次元RPG手游——，名为《奇幻大陆冒险》 ——。从2019年开始提出代理，直到2022年6月版号重新开始发行时才批准。

于是我们和他一起等。距离第一次联系，不到一个月的今年7月，张宇和其他开发者一起遭遇喜讯。 7月份公布的版号列表中，张宇的游戏突然被列入其中。张宇委托代办的出版社没有联系他，他自己也没有关注新闻出版署的公告。还是朋友来给他祝贺，他才知道得到了版号。

看到版主名单时，张宇完全不敢相信“拿着手机的手在发抖”。他想在平时经常聊天的开发者群里发红包祝贺，却发现自己钱包里只有20元，银行卡上也一文不名。

“当然红包是最后发出去的。凑齐了1200元。 ”张宇说，“是最原始的喜悦感情啊。 ”。

张宇发了个朋友圈，表示祝贺才通过审核。为了见证他等待已久的结束，这个朋友圈动态点赞200多个，点赞头像排开，翻了两页才看完。这在他的小个人领域是前所未有的盛况。

但是，高兴板块号码并不是这个故事的结局，堆积如山的事情也要让他处理。其中之一是围绕《奇幻大陆冒险》的诉讼，这起诉讼中的经济纠纷不仅进一步延缓了游戏在线化的进展，也让张宇背上了沉重的债务。另一件事是，经过对《奇幻大陆冒险》和他自己的行踪——的再三考虑，他将花费数年心血的游戏版权整体转让，以与过去几年的经历了结，全力投入新计划。

他整理事情，和开发者朋友们聚了一会儿，又过了两个月左右。当他能坐下来轻松地说话时，他终于处于这几年罕见的相对松弛状态。

第一个风口张宇最初进入游戏行业的时候，赶上了好光景。 2004年，他从计算机专业毕业，去了一家网络公司做了两三年的网页开发。原本负责网络开发，非常喜欢二次元文化和当时流行的各种网游，所以他在空闲的时候“带着愉快的心情”制作了连衣裙主题的网络游戏并发表，没想到会有很多人来玩。他试着放了付费内容，发现“赚钱很快”。

“那个(游戏)其实很小很简陋。 ”张宇说，“但正好赶上页游的票房，大环境非常好，竞争少，做什么都赚钱。那个时候还没有说IP或者著作权什么的。我打着《海贼王》的旗号，和做了同人游戏一样，很容易赚。 ”

2004年是页游的好年头。页游没有进入门槛，也没有像样的竞争对手。不需要宣传和购买量。如果需要玩的话，玩家会马上自动到处传播。当时张宇的月薪约为2，300元，他的游戏每月可以给他带来超过1万元的收入。这在当时不是个小数目。

于是他辞去了公司的工作，开发了全职页游。这个“全职”很简单，连开公司、创业都做不到。张宇对这些一无所知，他觉得电脑和网线一台，坐在家里敲电线就能玩游戏。

最初入行的时候，张宇觉得玩游戏本身就是一件简单的事情

到了2011年左右，闪存游戏兴起，其他画面更好、功能更完善的游戏越来越多，页游不再那么受欢迎了。简陋的“海贼王”游戏眼看就要被新的浪潮淹没，监管部门也表示没有运营资格，罚款1万元。申请页面运营资格需要注册资金1000万以上的公司。否则，就是违反了。监管部门建议张宇将“海贼王”游戏横向交给上海的A公司。 a公司规模不小，兼有游戏的研发和运营业务。海贼王游戏闭服后，张宇在那里工作，做技术维护。

从那以后，到2018年，张宇辗转于几家游戏厂商之间，创作了很多二维相关的2D手游。其中也有给大制造商做的项目。大多数情况下，他是团队的程序员，他会根据别人的需要修改游戏。 “那种商业化很强的游戏是看数据的，每次测试数据不好就要换系统，把做出来的东西翻过来重新做。你是一个在工作的人，一直遇到这样的重复，我很受打击。 ”

遭遇挫折后，张宇怀念起最初为自己玩游戏的时光。

回到独立游戏并没有考虑太多的因素，只是为了能自己制作游戏，张宇辞职回家，开始了独立开发《奇幻大陆冒险》。他的目标是“实现自己的想法，创造自己认为有趣的东西”。这些想法后来构成了《奇幻大陆冒险》的游戏核心，与市面上的游戏相比确实有新意。

大约半年后，a公司的前老板看到了他的项目，觉得有潜力，就想投资100万，让他招几个人，提高游戏的完成度，然后再商业化。张宇接受了这笔投资，但他心理上是个纯粹的个人开发者。剧本和前后的代码都是自己埋头写的，美术是太太负责的。依然无限接近“有电脑就能玩游戏”。

“当时，我完全没有制片人的经验，也没有考虑项目管理、控制，而是进行了投资。 ”现在回想起来，张宇意识到了一些问题，“我们在上海注册了公司，把团队拉了起来，但这和自己在家玩游戏不同，100万对商业项目来说不是一大笔钱。特别是上海消费高，工资水平也高。我们招募了五个人，做了七个月，找了音乐和美术外包。到2019年，这笔钱不见了。 ”

行政上的纠纷也相继发生。处理各种资质，处理财务问题，给员工社会保障，在当地工作需要租房……到处都是成本和手续。 “你是前台、老板、前端、后端、业务、运营……”他说。这比最初想到的“自己制作游戏”要复杂得多。

运营公司和管理游戏项目比自己写代码要复杂得多

不巧的是，在资金用完的时候正好赶上了第一次版号的发行。上线前景不明，生存成问题，张宇的小团队很快解散了。他再次成为了个人开发者。此时，《奇幻大陆冒险》的完成进度约为450%。

在此后的大约一年里，张宇靠自己的积蓄和向政府申请的创业补助金生活，一边继续开发游戏，一边寻找潜在的资金支持和合作机会。

2020年，另一家发行公司抛出橄榄枝，表示可以支持游戏继续商业化。他们可以先向张宇支付15万的知识产权保证金。此外，他还提出了一些修改要求，包括在游戏中添加实时PvP系统，以及拥有兵团和团战系统。

张宇认为这超出了自己的开发能力，但他建议新合作伙伴通过自己的渠道招募团队，并借给我们40万的开发保证金。他们团队每次系统完成后，张宇都会退还一部分保证金。合同中还附有一条不太合理的条款，即保证金的目的是保障开发，在双方中止合作的情况下，无论开发是否完成，这笔钱都会被退回。

这个张宇口的“霸王条款”最终引发了今年的诉讼，他随后背上了债务。签订条件艰苦的合同，这个决定和后来的很多决定一样，在张宇当时看来都是最优解，或者说是唯一可行的途径。 “像我们这样的微开发者，在发行面前其实没有多少发言权。 ”张宇说：“像这家公司一样，在行业里努力了这么多年，经验足够，签订合同的时候也很强。我没有想太多，也没有多少选择。”

突如其来的诉讼张宇与新发行公司的合作从2020年10月开始，到2021年5月结束，只持续了8个月。在此期间，也包括招募人员和团队的磨合。由于新发行公司不在上海，张宇和几次为了处理这些事情策划了长差。

版号也是必须跨越的坎。 2019年，张宇以个人身份找到出版社，帮助其申请版号，但结果晚了，第一次不再发行版号。到了2021年，新发行公司可能得到了一些内部消息，但听说版号又要停止发行了，“然后他们(发行)的团队就这样消失了”。张宇对此感到非常无力感。

更没办法的事还在后面。在张宇看来，发行公司擅自取消项目，违约在先。但由于以前的一张合同，发行公司要求他返还开发保证金和著作权金，两者共计55万元。

我觉得张宇很不公平。版权金和已经开发的部分他可以退款，按比例还了25万。但新发行公司仍向他追讨剩余的30万元，即使停止开发，连已开发的部分都没有交付。张宇表示拒绝。 2022年1月，发行公司将张宇告上法庭。

张宇把这段时间称为“创业至今最黑暗的时刻”，“什么都没有了。游戏的进度回到了8个月，面临着高额的债务。 ”

开庭时间原本定在四月。当时正好上海“安静”，他不得不拿着一部旧安卓手机蹲在家里等待在线开庭。

张宇有生以来第一次经历了诉讼。他事先写了整个经过并提交给法官，大致说明了当初签订的合同非常不公平。在朋友圈里，他拿出了提交的材料的一角，说自己请不到律师，但不能被可以请律师的人随便欺负。但实际上拿着手机在那里说的时候，他还是很紧张。

这次开庭没有达到预期的效果。 “对方的律师说各种照片的证据和文件等不能下载，看不懂，很尴尬。 ”张宇说，“最后这个审判延期了。 ”。

审判的压力和“沉默”带来的压抑是双重的。和所有上海人一样，两个多月来，张宇的生活一直围绕着买菜和制作核酸展开。关于压力，更具体的张宇没有多说。他多年来习惯了工作和家庭混合在一起，说：“这没办法。”

张宇还停不下来就这个玩这么久的游戏。虽然合同上明确表示不能寻求海外在线，但为了生存，他在海外测试了一段时间合作前的旧游戏。

“数据不好。 ”张宇说：“但是，也有玩家觉得我们的游戏很有趣，得到了很多鼓励。我非常感动。 ”张宇还去众筹做了一些周边，觉得游戏上线后能起到一点宣传的作用。

到了7月，天降版号。说起这件事，张宇依然掩饰不住喜悦的心情，仿佛挂在楼上多年的靴子终于掉了下来。这是一件在漫长的开发过程中很少发生的好事。但版号很难改变张宇已经陷入的困境。 8月重新开庭后，他依然被判遵循条款，返还了发行公司30万，律师费和诉讼费共计32万。这笔账还是算在他头上了。

张宇认为，微开发者在很多商业谈判中是不利的

甚至获得版号也出现了一些情况。负责代办的出版社表示，他当初支付3000元费用，与出版社签订了《版号办理合同》，最新要求是与他们重新签订《版号监管合同》，涵盖办理版号期间的所有服务。这意味着张宇需要补充所谓的“版号监督费”，每年1万5，共计4.5万元。如果不签新合同，就不会给他版号文件。

张宇好像走在一个坑坑洼洼的网上，每个坑都找他和他不会上线的游戏要钱。 “我该怎么办？这个空缺怎么填？没办法，只能找个人借钱”，张宇说。

他找到了在以前的工作中认识的老领导，首先履行了发行公司的32万。之后在朋友圈发表声明，表示发行公司不再是《奇幻大陆冒险》的发行商，从此该公司的任何商业行为都与他没有任何关系。

面对接连不断的压力，张宇觉得“还是老老实实打工吧”，成为普通员工也能比较稳定地赚钱。但是，此时《奇幻大陆冒险》已经开发得差不多了，不能放弃以前的工作。他一边找工作，一边接二连三地和各种发行和代理商谈论合作。他找了很多人。微信上千个联系人往往是游戏发行者和开发者。在朋友圈里，他开玩笑说。自己已经享誉国内外。 “和某个发行版聊天，自我介绍结束后，对方说‘啊，是你啊’。 ”有时候，面试进行到一半，微信上突然有人出来说可以说话，他马上掉头回去了。

“面试果然是机会。我快40岁了。到外面找程序员的工作也很难。考虑继续创业可能是更好的途径。 ”张宇说。

但大部分愿意合作的发行，前期给予的著作权金太少，或者后续分割太少，不能解决最紧迫的经济困难。虽然一些条件更能解决燃眉之急，但他们要求转让《奇幻大陆冒险》的版权。这意味着从那以后，游戏后来的开发、运营、IP衍生等行为都不再涉及他，他再也无法控制游戏最后出现的样子。

这个决定相当困难。不管怎么做不好，张宇在《奇幻大陆冒险》上投入了四年，对游戏本身还是有感情的。虽然与发行之间是纯粹的商谈，但张宇心中也有“给孩子找个好人”的想法。

几经权衡后，《奇幻大陆冒险》的版权整体上移交给了其中一家公司。 “这是没办法的。 ”在采访中，张宇不知道是第几次说这句话，但他的整个开发经验似乎没有分岐。

因为版权不再属于他，以前众筹做的周边也不能上市了，张宇把陆续做的周边给了朋友。有人鼓励他，有人和他聊天，听他吐槽，在各种经历上和他产生共鸣，互相鼓励。独立开发者在家埋头工作，甚至没有机会像一般上班族那样和同事开玩笑。这些开发者承担着彼此相似的社会功能和感情支撑。

“我送鼠标垫给这个人。那个人有充电电池，上面印着我们游戏的标志，对应游戏角色，非常好。 ”张宇说，这也像是纪念。

新的开始现在张宇最想做的就是完全摆脱过去几年的生活，重新开始。他慢慢清理债务，还付了4万5千日元带他去出版社，要他拿到版号文件后与对方断绝关系。最近的一位朋友之间还说，要解约信用卡，“完全告别借钱吃饭的日子”。

回顾过去，张宇认为自己缺乏用制片人的视角控制整个项目的经验。《奇幻大陆冒险》对他和球队来说规模还太大了。但花了将近4年的时间，完成了14万字的游戏剧本，完成了前端和后端的所有代码，即使在很多人看来不太成功，但我觉得“还有一件事”。

而且，张宇觉得自己制作的游戏，机制与众不同很有趣，一些玩家也觉得很有趣。拒绝他的发行公司中，也有一家认为运营一贯很好的地方。这给了他很大的鼓励和肯定。

在轻松地谈论这些的过程中，过去四年的风浪起伏终于平息了。张宇去南方，和几个熟悉的开发商聚在一起后，回到上海，开始用已经拿到的钱安排新项目。解决了经济问题之后，他精神上也更有干劲了。打算做的游戏还是他喜欢的二次元风格，但是体量应该更小，也不会做RPG。他正在物色一个可以作为兼职工作的单位，希望找到新的和他志趣相投的伙伴。

张宇希望尽快找到自己可以放心开发的新环境

《奇幻大陆冒险》在外服测试期间，张宇在游戏片头给玩家写了一条消息，简述了游戏经验的曲线和制作者的坚持。最后，他写道：“请接受这个游戏者的执念……也许你能在这里找到最纯真的东西，一个心中有爱的世界。”

现在卸下了那个游戏的包袱，张宇放弃了这个执念吗？那些“纯真的东西”会继续寄托在新的作品上吗？张宇没有直接回答这个问题，但表示了继续实践现有道路的强烈意愿，希望他的想法能传达给更多的人。 “我还在找想一起开发新游戏的合作伙伴。有一定的数值能力，不怕辛苦测量的企划是上海的首选。 ”。

应受访者要求，文中出现的人物和游戏均为化名。如果您有读者朋友有兴趣与回答者一起开发新游戏，请联系wingszy@126.com。）