一场大梦电子竞技视频，电子竞技大梦视频

图片来源@视觉中国

文丨半佛仙人

这是一个和少年们梦想相爱互相残杀的故事。

有人出名，也有人寂寞。

有人成为资本，有人成为资本的玩具。

我们为什么不呢？

12001年，WCG世界总决赛中，马天元和韦奇迪获得了星际旅行项目的双打冠军，并在领奖台上举起了国旗。

在当时的中国，游戏刚刚萌芽。

世界冠军的双重刺激，让无数少年热血沸腾，做梦也想去看那里的风景。

第二年，韦奇迪在预选赛中看到了一个年轻人。 他请求工作人员通融一下，让未成年的他参加比赛。 韦奇迪之前去看了一下报纸：

姓名： "李晓峰"，ID:“SKY "。

那一年，李晓峰17岁，每晚都去网吧过夜打星际。

包夜的钱太多了，只能从餐费里省下来，1元10个水煎包蘸上免费白水，每天吃一顿饭，才勉强维持生命。

当时，李晓峰加入了某地区的战队“Home”，但有战队并不意味着有实力。 当时的中国战队玩的是土匪路子，没有俱乐部的支持，没有正规的训练基地，战队就像网游公会，只要来了就成了小弟。 办好后上二线，上二线成为主力。

主力的福利是和其他主力战斗。 我完全没有钱。 比赛奖金是最早的电竞选手的收入。

2002年，李晓峰来到西安参加WCG预选赛。 这不是他第一次来西安了。 上次，他在火车厕所站了一夜，只是想拿到300美元的奖金，结果第三次被取消了出场，没有拿到奖金，还赔偿了旅费。

这一次，他又是河南省有名的名人，在全国的斯特林也有点名气，但因为未成年差点被拒绝了。 多亏韦奇迪路过，我获得了资格。

在这里，李晓峰第一次见到苏昊，ID:SuhO。 后来，他被称为“左手会跳舞的男人”。

这是两人的第一次缘分。

成为队友后，苏昊谈起往事，说当时为了参加比赛“连续吃了两个月五毛钱的蛋糕”，水煎包防治者SKY立刻对蛋饼克星SuhO产生了好感，有了知音般的亲近。

贫困，是中国电竞开拓者们共同的回忆。

当时的电竞没有青训，也没有工资。 玩游戏要拼上性命，赢了拿到微薄的奖金，必须继续。

输了就是浪费时间，就这样死了。

他们青春相争的奖金并不多，很多职业选手为了几百美元的网吧比赛而奔波，大家在不同的网吧见面，“how old are you！ ”他喊道。 然后，在郁闷地以为十有八九的比赛中结束了生命。 那是真正的“网吧联盟”时代。

当时的职业战队也以网吧为大本营，常常网吧老板是战队老板，老板不想有一天玩，战队就解散。

马天元和韦奇迪所在的战队=A.G=是当时最早职业化的战队，但像=A.G=这样，能从半职业战队变成AG俱乐部活跃的，十有八九是不存在的。

那个时代的英勇战队“ID”、“[Beijing]”在后来的时间里消失了大家。

虽然电竞是虚拟世界。

但是，人活在现实中。

人活着，就要吃饭。

2像所有电竞少年一样，李晓峰面对的最大敌人不是游戏水平和宿命的对手，而是家人的不理解和路人的指点。

对大多数人来说，“善于游戏”完全不是一个优点。 你是即使得到了世界第一，也同样不工作的“笨蛋青年”。

玩游戏是当时有原罪。

2002年的WCG，是李晓峰送别自己青春的仪式，他已经答应了父亲，这次要打他回老家当医生。

但是，少年的热情不是那么容易打发的吗？

2003年，李晓峰再次偷偷报名参加WCG，但此时的开始并不是当初的热度，分区冠军连奖金都没有。

这个时候，新的游戏正在兴起。 那是《魔兽争霸3》。

那一年，与李晓峰在网吧头版结缘的SuhO转战魔兽，获得了WCG中国区冠军。 李晓峰坚持了一年后，未能在第二年转型魔兽世界。

变革的理由很简单。 因为我有钱。

钱不多，每月1000美元的工资，这对一直想成为职业选手的李晓峰来说已经是一个很大的诱惑了。

一个月一千美元。

为了这一个月1000美元，李晓峰和家人决裂了。

在这里，SuhO和Sky成了队友。

在当时的中国魔兽圈子里，SuhO是绝对统治力的选手，WCG中国区决赛SuhO连续三次夺冠，是中国魔兽的第一人。

据天空说，SuhO是绝对的天才。

但是，这个世界总是喜欢等待天才。

32004年，SuhO如日中天，人们普遍认为SuhO能与当时世界顶尖高手竞争，但当年WCG世界总决赛地点在美国，“穷而无业”的SuhO和Sky签证都不足，两位绝世高手只能蹲在国内，与水杯

幸运的是，韩国向国内几位高手发出邀请，一起去韩国参加持续一个月的全明星邀请赛WEG，SuhO和Sky在名单中。

在这里，Sky第一次见到了moon。

由于主办方的原因，Sky和SuhO和两名韩国高手成为了室友。 一个是鬼王sweet，另一个是moon。

两个语言不通的人在一起住了一个月，月亮和天空都没有意识到自己在床上的年轻人是自己人生的宿敌。

10年后，Sky想起了那个联赛，称moon为“正确的世界第一”。

在长达一个月的世界名人循环赛中，moon战15胜，无一败，天下名人无敌，乱矿流享誉世界。 moon在这款只有4个种族的游戏中被尊称为“第五种族”。

那时，没有人怀疑他能获得WCG冠军。

2005年，moon折戟预选赛，没能进入WCG。

同年，Sky击败世界各路魔兽争霸3名将，为中国夺得第一个具有绝对说服力的世界冠军，在WCG领奖台上举起国旗，从此成为【人皇】。

第二年，moon因手部受伤再次没能通过预选赛。

Sky在意大利连续获胜。

2007年，moon一路凯歌，席卷全球，席卷无数冠军，最终在WCG半决赛中遭遇Sky，败给了如日中天的Sky。

Sky两次夺冠，但他一直说别人才是天才。 他羡慕那些能兼顾游戏生活的人。 我羡慕哪个才能惊人，一出山技术就吓四个的人。

但是，最后出来的是Sky，是个努力者。

虽然是耀眼的天才，但天才总是零落在风中。

Sky升起国旗的瞬间，SuhO在台下为他欢呼。

Sky说，如果2004年全盛时期的SuhO没有在签证问题上上钩，第一个中国WCG个人冠军可能就是他。

但是，如果在这个世界上，Sky成为中国电竞的旗帜，SuhO也不会黯然引退。

而且moon这里面有WCG的诅咒，谁都知道他很强。 他在各种大赛上成名，打败了无数最好的高手，但只有WCG的门槛没能跨越。

我赢了，但还缺那么多。

有时即使是天才，也需要命运的加持。

42012年，WCG、Sky和moon大战结束，Sky的骑士大军冲进moon的基地，枯萎腐朽，无人能挡。 moon的守望者在后部疯狂地输出，但没能阻止人族的进入，Sky的胜利已成定局。

曾经驰骋天下的“第五种族”月亮无奈地敲掉了GG，最后的“木盖大战”以Sky胜利告终，一个时代结束了。

胜利者走出了比赛室，微笑着面对全场的欢呼声，但他推开了走在前面的工作人员，径直走到了对方的比赛室。

莫恩的脸上充满了汗水，近两个小时的高强度战争夹杂着失败的悔恨，不知道眼角的液体是汗水还是眼泪。

《say goodbye》的音乐响起，Sky伸出手，邀请了本应沉默的失败者走到舞台中央。

当天，人皇Sky与月魔moon并肩而立，告别过去。

Sky对镜头说，这第三名，对他和moon都不重要。

无论是胜者，还是失败者，就连在场的观众也没有人想让天空和月亮的对决只为了季军之争而看。 因为对他们俩来说，唯一重要的荣誉只有最高的皇冠。

但是，只有一个王冠。 王冠上的珍珠早就暗了。

几个月前，IG以TI2获胜，DOTA的声威盛行。 另一方面，CS:GO发售，老字号FPS王者的回归； Sky的本家WE设立了LOL支部，另一方面一个叫简傲的中学生被RNG喜欢，成为了职业选手。

新时代带着席卷千军的霸气即将到来，统治电竞的天空。

过去天王的决斗，只不过是盛大的葬礼。

在新时代的曙光里，老人们的葬礼，就这样孤独地落下了帷幕。

第二年，世界电竞最高荣誉WCG宣布停止举办，天上和月亮，再也不会见面了。

52005年，当SKY在领奖台上举起国旗时，IceFrog接管了DOTA的开发。

在天才设计师IceFrog的妙手下，这张曾隶属于魔兽世界的地图逐渐被推向顶点。

2006年，DOTA在我国大学校园开始流行，一个叫伍声的大学生接触了DOTA，并拉着几个朋友组成了校队AVNC。 在2007年的WCG预选赛中，伍带领这个校队淘汰了冠军的大热Html，一战成名。

命运的奇妙就在这里。 在输给伍声后不久，Html向Ehome卖身，成为了Ehome旗下的DOTA部门，一年后，伍声加入了Ehome，成为了自己著名的立足点和队友。

顺便说一下，Html这个名字看起来像网页形式，但实际上是“How to make love”的意思，年轻人的心这么脏。

在Ehome上，呜呜的声音遇到了longDD。

在DOTA起火之前，另一种moba地图在中国很流行。 真三国无双，很多DOTA高手都是真三出身。 龙德用真三的ID是子龙，但因为街上到处都是子龙，太没辨识度，所以卖了萌，改名龙德。

龙德坚定了成为职业选手的决心，就像当年的Sky一样，当他被叫到北京成为职业选手时，他连回程的票钱都没有。

少年出发时，不想后退。

是回顾。

伍鸣、龙德、迪达，后来有名的高手齐聚一堂，几个月内连夺五连冠，一度来势汹汹。

站在之后的历史上回顾，Ehome已经抓住了最好的卡片，但Ehome错过了。

有一次，ehome的经理71怀疑是不是在办公室丢了钱，找了队里的选手走近，听到呜呜的声音，就说：“丢了钱的话就报警哦！ ”得到了傲慢的呜呜声。 不久就离开战队回学校了。

为了弥补09的不足，71从反乌托邦CANT手里挖出了820，但820有“我要去哪里，兄弟357要去哪里”的条件。

71考虑一下，同意了这个要求，但龙德成了这笔交易的唯一牺牲品。

虽然孤注一掷，背水一战，但以被抛弃的结局为交换，龙德的愤怒无法发泄。 从那以后，他成为了Ehome的复仇者，如果和Ehome面对面的话，战斗力就会直接加倍。

但是，他在复仇战到来之前迎来了另一个命运。

当时世界的DOTA中心在欧洲，各种大型赛事、正规战队、国内依托于war3战队下的DOTA战队就像被收养了一样可怜，与国外交流太少，大家对中国DOTA的水平没有信心。

2009年，欧洲顶级选手Vigoss带着他的PS战队征服了整个欧洲，把目光投向了世界，投向了中国。

PS战队来到中国，中国战队颤抖，无一敌。

但他们输的可能不是技术，而是心。

危难时刻，由龙德、单车、PD率领的7L战队出手，砍掉了PS战队2:0。 中国人突然发现，欧洲的豪门也没那么可怕。

但是之后不久，7L战队因经营不振解散，传奇冠军队又落得散架的下场。

贫困、混乱、朝不保夕，是中国第二代电竞选手的命运。

他们有技术，他们不认输。

但是，在现实面前，这些有点无奈。

6伍声被称为大酒神后，曾公开说过自己的工作原则。 否则就不做，要做就一定要做。

Ehome的时候，他已经收到学校的学籍警告，如果不能回学校参加补考就退学。

对当时伍之声来说，冠军比学籍更重要。

在学校的最后通牒下，他和Ehome的队友获得了几个冠军，在独奏比赛中打字，说“这场比赛我会赢的，对不起”，爽快地取得了胜利。 这句话也成为了DOTA装x语录中不朽的经典。

在这场比赛中，伍之声首次在自己的ID前冠以For The Dream的名字。

2009年可能制定了2009年的计划。

2009年，离开ehome，补考结束的伍自行组织了新战队。 大多数人都是从学校当场招募的，唯一能叫名字的只有ZSMJ。

当时的DOTA界正是群雄争霸的乱世，伍带着他的学生战队FTD进入了这个漩涡，几个月后，这个战队改名为LGD，席卷了中国。

是的。 LGD的中文意思是老干爹。

是的，是老干部母亲宿命的敌人。

队伍最初有一个叫misaya的ID。

大家对misaya最大的印象就是他在关键时刻用关键技能让士兵一个个长大，成了笑柄，草草离开了Dota。

据说这破坏了他的职业生涯。

但其实，正是这根手指，拯救了他的职业生涯。

在那之后，他有了更大的名字。 我很年轻。

他的路不在Dota。

FTD改名为SGTY后，09和他的伙伴们来到马来西亚，创造了他们的传说。

那时，Ehome战队的重组结束，摩拳擦掌； CH战队的龙德和Brning野心勃勃； CD战队拥有当时世界最强的后期之洲，一只手拼命通关四保一，斩将。

但最后的荣幸，属于2009年，属于ZSMJ。

在球队陷入巨大劣势的情况下，FTD的5人表现出了极限的抗压能力，敢于顶风。

冠军，中国DOTA战队第一个世界冠军！

其价值正好是当时天空在WCG上升起国旗的瞬间。

但是，09没有建立王朝的野心，在获得世界冠军后不久就宣布退役，并返回学校要求毕业。

但是有些路，一旦你开始走，就再也不能回头了。

09一手参加组建的LGD战队是当时职业圈最专业的俱乐部，也胜过了Sky的本家WE。 退役后，09选择了回到战队当经理。

2010年、09年带着LGD征服马来西亚，回到了前一年创造奇迹的地方，但在这里与赞助商发生了激烈的对立。

爸爸辣酱王子指着他说：“你一年能赚20万就赚吧！ ”他吼道。

那天晚上，09被逐出了他最喜欢的球队，在11月的马来西亚街头孤单地走了一夜。

他理解了一件事。 “Dream”再美，也比有“干爹”好。

在资本面前，任何冠军、任何职业选手，都只是富二代的游戏。

回国后，09年开始制作解说视频。

当时，国内已经发展了一些解说视频，也出现了“解说经济”，但09让这一切上升了一个档次。

从《2009DOTA回忆录》到《从零单排》，09，绝对专业的视频创造了全网DOTA解说视频的顶级流，而视频打广告卖零食的“肉松饼经济”，更是彻底改变了电竞选手的贫困命运

不到半年，09家淘宝店单月利润超过20万。

后来，有人叫他猪肉九。

其实，这并不是坏事。

明明吃不了饭，却没有什么电竞之梦。

72011年，电竞界发生了两件大事。 一个是TI开始比赛，拿出了100W美元的巨额奖金。

另一个是LOL在中国大陆上映，同时举办了首届英雄联盟全球决赛，后来被称为S1。

从此，“刀犬”与“撸犬”十年口角的大幕拉开了。

与难以改变的WCG不同，游戏官方直接举办的比赛具有天然商业性，所有职业选手、所有比赛都是游戏自身的活广告。

当资本认为你有价值的时候，你真的很有价值。

一夜之间，职业选手身价倍增，富二代们互相挖掘，毫无道理。

当时的灾区在DOTA。

2010年，Ehome出征法国，席卷欧洲，竭尽世界顶级达人之力，未能拿下Ehome高地。

这一传奇战绩让DOTA人气达到顶峰，富二代们的热情也达到极限，整个2011年，中国DOTA界都是在循环往复的挖坑中度过的。

龙德放弃了以前的怨恨，回到老巢的Ehome，只是为了获得属于自己的冠军。 没想到几个月后，他又放弃了商业，两次被赶出了Ehome。

挖人大战见怪不怪，平均月薪还不到2000的职业选手在富二代手里鸡飞蛋打，违约金难不倒他们一秒。

就在那时，那个男人出现了。

2011年底，王思聪进入电竞圈，成立IG俱乐部，公开谈心。 获得了冠军。 一人两万人。

IG职业选手很快就会成为高薪职业，有了自己的训练基地，在网吧里就不用放任自流了。

对王校长的慷慨记忆还很新。 特别是他第一次夺冠后，王思聪提着五个黑色塑料袋进来，每人，里面都有约定好的两万美元现金。

那时，他对一个月1500的工资吃不上饭而痛苦的PDD说：“请来IG。 一个月6000。 ”传来了笑的信息。

PDD保存了这个聊天记录好几年了。

成为IG后，一直拖欠月薪1500元的PDD第一次感觉到要按时发工资。 他说，当他拿到7000元时，那份厚重感、那份触感让人永生难忘。

这一变化打破了老字号俱乐部的自豪感，Sky回想起那个时候，对于肉松饼的球员、富二代的挖人、IG突然到来的高规格、官方比赛的高额奖金，他苦笑了一下。

2013年，WCG停业后，Sky开始参与WE的商务运营，面对新时代，他感到茫然。

本来喜欢发电的俱乐部就培养不了选手了，选手一出名就做视频解说，被富二代挖走，每个人都在问为什么不能提供IG这样的条件。 WE不是豪门吗？

他说世界好像在戏弄他。 李晓峰，你几岁了？

这已经不是他们那一代人的时代了，没有网吧草根战队，没有一块钱十个水煎包，只能在不被理解的情况下孤军奋战。

WE开过外设店，卖过松饼。 Sky几乎都要自己玩LOL。 虽然世界变得太未知了，但第一代电竞选手无法管理部下的“电竞明星”。

2015年，Sky宣布确立自己的外围设备品牌“钛度”，成为外围设备界的耐克。 李晓峰变得身世万千，成为拥有战队的资本，天王Sky的故事到此结束。

在名利面前，梦想的力量显得微不足道。

虽然他们真的燃烧过。

82011年，DNF圈的黑光剑圣孙亚龙退役。

离开DNF的那天，孙亚龙迷上了《英雄联盟》。

有一天，孙亚龙遇到了一个人。 大战结束几次后，给他发了邀请函，问他是否要去职业。

那个人后来被称为五五开。

2011年4月，孙亚龙将自己的积蓄全部取出，买了一张去北京的票，加入了CCM战队。

五开向孙亚龙保证，来了就有大别墅、训练基地，月薪三千，前途无量。

北京第一天晚上，孙亚龙被领队抓住后去打德州扑克，输了口袋里应急的800美元。

然后老板通知他们，DOTA部门回来了，LOL部门必须让出训练基地。

去哪里训练？

自己去住酒店，找个网吧培训，钱先垫付，以后再结算。

无知的孙亚龙就这样离开了大别墅，住进了招待所，和几个队友一起挤在网吧里吃泡面练LOL。

随后，战队出发前往成都，参加TGA大奖赛，一行人身无分文，惊慌失措。

抵达成都，获得了进入地区预选赛的资格，几个人惊讶地发现，决赛一个月后，自己必须在没有亲戚的成都生活一个月。

队友被逼到了极限，叫嚣着要散场，另一个单枪匹马扔出去的孙亚龙赶紧拦住队友，从家里借了3000美元，另一边的五五五也从家里借了2000美元，一行人总算解决了吃住的问题。

五开回忆起这段经历时表示：“三年前离开了家。 妈妈，三年后我给你买房子。”。

结果三年后，我回来了，妈妈，又借给我000！ ”

贴钱成为职业选手在那个时候是常态。

随后，CCM几人倚在另一家俱乐部的网吧里，设法解决了训练场的问题。

一群饥饿的年轻人忙活了一整天，红着眼睛走进饭馆，点了“白肉”，吃了几口，又点了三盘。

每个人都说那是他们吃过的最好吃的肉。

多年以后，黑光剑圣已经成了笑星。 他通过直播回忆起自己的往事，一谈起这块肉，兴奋得说不出话来，但想不起白肉的名字。

这时，手机响了，五五开发了信息。 我是李庄白肉。

如果没有后来的劈柴断义，这应该是一个绝景的故事：

几个穷小伙子，为了梦想远走他乡，把最后的钱花光了，在小饭馆里吃了肉，然后手拉手肩并肩，在TGA逆风翻飞，选择电竞豪门WE拿起冠军奖杯，从此飞黄腾达

2017年底，五五开与孙亚龙隔空撕毁，五五开公开宣称“李庄白肉只是一顿饭”，昔日情义，在风中烟消云散。

一个月后，五五开因为煽动粉丝说坏话，被点名批评，在网上被禁止。

浮名浮利，虚劳神。

缝隙中的棋子，石头中的火，叹息梦中的身体。

9孙亚龙和五五开回北京不久，CCM俱乐部被王校长整个收购，CCM变成了IG，但五五开没能久留，带着香港的伙伴离开了。 为了填补他们的空缺，IG又挖来了一批达人，其中有胖子，ID叫PDD。

我有理由怀疑这个胖子和龙德有一只脚。 因为PDD的意思是“胖弟弟”。

但随后，他对外宣称自己ID的意思是“坚持到底”。

后来，有人觉得他代言了很多拼写。

猪圈的名气太大了，很多人会忘记PDD不仅仅是播音员，还是一个退役的职业选手。

他是国服最强的单曲，曾获得过SWL联赛第2季冠军、IEM新加坡站冠军。

但故事到此为止，赛场上的热情和汗水早已不是电竞的主角，台下的风云变幻才是真正的血雨腥风。

五开离开IG后，辗转加入皇族，进入S3决赛，决赛前说“我和Faker五开”给他起了绰号。

他团队里的ADC名字叫简傲，ID是UZI。 那一年他16岁，在比赛中单手VN极限走A战而出名。 后来当我问外国选手“中国ADC为什么这么强”时，他回答说：“因为中国有UZI，所以我只和他打了一次，你对游戏的理解就不一样了。”

但是，强度没有什么用。 那一年的SKT如日中天，皇族被打出3:0的惨淡比分，一时群情鼎沸。

大家都说反正是三比零，我可以骑我。

大家欢呼胜利的另一个方面是，不能容忍失败。

电竞，输是原罪，不能赢得胜利的人，呼吸是错误的。

比赛结束后，皇族战队当场解散，五五开退役，只有UZI留在战队里背上漫骂。

退役后的五五开反而达到了人生的巅峰，在直播界风生水起，淘宝店流水千万，打开了哥哥的麻辣烫，打造了个人品牌周边。

张狂的他说：“faker玩游戏有什么用？

赚的我多吗？ 还不是要被我奴役吗？ ”

那时，大多数人都已经明白了。 选手是资本手中的鹰犬，你的武功盖世，终究会被资本奴役。

几年后，被折磨得很惨的UZI对着照相机害羞地，带着期待这样说。 “不行了。 去现场演唱会吧。 和怀特一样赚大钱！ 住在大房子里！

想想当时离西安300元的Sky。 想想在马来西亚街头游荡的2009年。 梦，也许电竞选手玩游戏，从头到尾都是为了钱。

为了钱没有什么错。

只是美好的东西越来越少了。

102014年1月，PDD笑着宣布退役，几个月后，PDD宣布退役。

后来，两人经常互相黑了下来，PDD说自己在笑着怀疑自己在打谎言比赛，后来看到他走在路上才意识到他是真正的菜。

笑着说自己在IG，IG还能进八强，自己退役的话，连八强都进不去了，PDD退役的话，又能进八强，你看，到底是谁拖后腿了？

但是，两个人都很清楚，他们退役只是因为他们已经老了。

在电竞行业，23岁已经是老将了，孙亚龙这样的战术很多都得到了支撑，26岁也给行人局做饭打不了。

那时，电竞解说淘宝店的模式形成，lol Satoshi的解说更直接地把电竞解说变成了落语。

正好直播平台开始兴起，同期退役的选手几乎都在探索进军直播行业。

战术性的笑充分展示了自己的大菊观。 与其做个人品牌，不如做个团体IP，让落语成为团体相声。

那时郭德纲如日中天，中国说起相声，首先想到的是德云社，笑、笑、蹭、想。 当我们摩擦热度时，组织就叫德云“颜色”。

此后，德云色成为了直播界的传说。

PDD的命运充满了神秘。

当时，凭借中国服装最强的顶级跑车、世界第一皇子之名，PDD天然拥有雄厚的发展基础。 但说话有趣、善于交流的特点成为决定性优势，他迅速成为一线播音员。

就在这时，突然出现的一家叫Magician的管理公司，声称自己在PDD上签名，与战旗签订了1000万的合同。 此消息一出，一石二鸟激起千层浪，电竞界勃然大怒。

富二代挖人大战在王思聪入场后进入终局，在王校长的带领下，各大战队成立了ACE联盟。 虽然该联盟后来臭名昭著，但当时确实有效地规范了行业环境。

Magician的出现打破了好不容易建立的平衡，选手能忍受被对战队挖走，或者被直播平台挖走吗？

平台也不舒服。 如果打包谈判职业选手，自己之间牵手，我们的签约费不是会很贵吗？ 这个可以忍受吗？

ACE联盟和平台达成一致，所有资本都行动起来，迅速阻止了这个Magician。

PDD不小心成了资本的筹码，差点被电竞圈当成幕后的典型勺子。 最坑人的是，至今为止谁也不知道Magician没有在PDD上签名。

不能做别人的玩具。 请拥有自己的力量。 我也要成为说话的人。

猪暗暗下了决心。

112015年6月，通过直播存钱后，PDD成立了自己的战队MGB，半年后，收购了LDA俱乐部，将两者合并为YM战队。

YM战队在LOL圈很有名。 王校长当年创办IG，大张旗鼓挖人时被人耻笑为“电竞黄埔校长”，但YM问世后，电竞黄埔这个称号就落到YM头上了。

创立以来，YM为LPL贡献了两个全球总决赛MVP，一个是夏季比赛MVP，一个是冠军补助。

但是，球队在LSPL中七进七出，没有得到晋升为LPL的机会。

据说PDD在YM战队损失了1000万美元，可以通过向LPL的俱乐部出售选手来保护书籍。

7次挑战虽然晋升失败，但时间没有给PDD第8次机会。

随着资本注入的推进，LPL的规模越来越大，原来的运营模式不适合这些资本游戏。 他们为了扩大自己的规模，首先，取消升降级，再取消LPL名额，拿钱买。 没有钱吗？ 你没钱做你妹妹的电竞吗？

失去了升降级的结构，YM进入LPL的可能性消失了。 PDD终于意识到，在这些有钱人面前，靠实力进入LPL是不可能的梦想。

他把YM完全变成青训机构去挖掘人才，寻找进入LPL的别的方法。

天空时代，曾经有一个真正的天才少年，xiaOt。

当李晓峰还在网吧找茬的时候，13岁的xiaOt一出手就打败了加拿大职业玩家Grrrr，成为万众期待的天才少年。

但是，小虎的电竞人生非常悲伤。 他起步成名，搬到魔兽世界后闪耀了几天，曾经被誉为中国兽王，身后的魔兽世界变得凉爽了。

魔兽热度下降后，他又转移到了星际2，曾被誉为中国的星际第一人。 结果表明星间2为dead game。

正好大雪画了一个大饼，说要做自己的MOBA，小虎写了一封信，转动了岚英雄。

暴风雨英雄直到最后都没有火。

你看，世界总是在等待天才。

2014年，xiaOt创立了自己的战队estar，战绩悲惨。 好在2015年《王者荣耀》横空出世，换来了线天王、节操杀手、职业二五仔、电竞吕布，xiaOt很快创立王者荣耀部门专攻手游，这一有首发意识的操作让estar这个传统电竞俱乐部成为KPL

PDD送出YM战队后，到处寻找机会。 他喜欢estar拥有武汉主场的优势，果断联系了t将军。 双方很快达成一致，将武汉旅游发展投资集团作为大腿带来，三方合作，PDD和武汉旅游发展投资集团共同资助estar，豪掷9000万美元，买下LPL名额。

至此，刘谋终于从职业选手和棋子中获得了自己的LPL俱乐部，从“胖弟弟”成功变身为“刘老板”。

他是这个时代最后从选手变成资本的人。

在他之后，选手的上限是宝贵的工具。

就这样了。

12时代不同了，但总是有少年的热血，看不到世界的真相。

在S3，16岁的UZI一战成名。 那时，他只能听到观众席上的欢呼声和论坛上的谩骂，而资本的目光却投向了他。

和那些开拓者相比，Uzi是幸运的。 自他入行以来，我国电竞进入了商业化时代，LOL是商业化电竞的引领者。

成为职业选手后，Uzi远离了困扰无数世界顶级电竞选手的痛点——贫困。

但相应地，商业化也带来了更多的曝光和评论，带来了人人都可以闪耀的时代，一个个污点也清晰可见，让舞台中间的人得到不必要的关注。

对资本来说，高明并不是高明，重要的是能带来多少商业价值。

虽然当时的LPL已经受到资本的影响，但与韩国的老牌电竞财阀还是一流的门外汉相比，韩国人通过积累资本创造了顶级的运动员待遇、最好的训练流程，韩国运动员一出山就能闯荡世界。

韩国人从起步时代就擅长做明星选手。

对于当时的“英雄联盟资本”来说，要在中国这个大市场推动英雄联盟的流行，同样要发出明星级的高手、Sky那样的标志、符号、人工的“神”。

当时在国内达到世界水平，操作非常熟练的UZI成为了这个造神运动的首要目标。

S4 .时代，网络上已经有了“世界第一ADC”的说法，回顾这个时代，这种武断的自夸无疑是过头了。

在媒体的宣传轰炸下，很多玩家真的认为UZI有这样的反天才能，但他们在比赛中看到的，是中国国家队一次次轻易败给韩国队的现实。

谩骂和侮辱飞向了这个17岁的年轻人。

多年前的星际旅行，每年也赢不了韩国人，但当时没有这样激烈的骂人话。 因为当时谁都知道，韩国人很强，赢不了。

但资本年年炒作，年年制造“这次一定”的幻觉，让这几年的细节玩家格外期待，最后希望落空的时候尤其容易动怒。

但是，UZI不理解那个。 他心中有冠军的梦想。 即使他回头看，也没有一个人支持他。

UZI心灰意冷，觉得皇族已经没有未来了，所以选择了调转队伍。

先到了豪门OMG，不一会儿，OMG里单打野就因为女人的问题被撕裂了，几乎散架了。

UZI又转会QG，不一会儿，QG中单打野就因为女人的问题被撕裂，几乎散架了。

被折腾了好几次，不仅无缘S5，还得了“拆散队伍的狂魔”的绰号。

没办法，UZI回到了重组后的皇族。 重组后的皇族被称为RNG——皇族而改名。

Never Give Up。

这个队伍的名字，好像是笨蛋的标志。

13王者之幕，并非总是气势汹汹。

最后的木盖大战一片叫绝，葬送了魔兽三代的青春。

但是，并不是每个人都像魔兽一样“幸运”，而是能清醒地意识到自己看到的是传说中的最后一场战斗。

我知道，更多的时候，我们总是过了这么多年醒来后，坐在王座上的那个身影再也回不来了。

6月1日，RNG夏季大名单公布，其中没有Uzi。

一瞬间，铮铮意识到，这个才23岁的年轻人，原来已经是8岁的老将了，他可能已经到了极限。 在S9中，RNG和第一代冠军FNC的对决可能是Uzi职业生涯的最后一战。

在最后的战斗中，败于小组赛。

就在8年前，Uzi享誉世界的那一年，在最后的WCG中，昔日的王者Sky没有进入小组联赛。

2018年的Uzi意气风发地获得了职业生涯的第一个联赛冠军，获得了赛季第一名、夏季第一名，就这样通过种子进入了S8全球总决赛。

在8月的亚运会上，身披国旗，作为中国代表队击败韩国队获得冠军。

如果那时Uzi以这样的势头获得S8冠军，一切都会变得顺理成章，王者加冕，苦难将会产生传说。

如果，那变成了永远无法成形的幻梦。

2018年，RNG半决赛输给了G2，举国哗然，讽刺的声音传遍了整个网络。

另一个IG打破了S8冠军，在金色的雨中实现了LPL的夙愿。

而IG中17岁的少年、新一代天才Jackeylove，独领风骚。

两者的比较，更可悲。

这个世界只需要一个主角。

14Jackeylove，喻文波，12岁就成名，14岁开始直播，5个小号全部进入国服前10名。

无论从哪个角度看，他都是个不折不扣的天才。

就像当时的UZI一样。

15岁，Jackeylove加入了IG，但因为年龄不够无法出场，只能无神地在长椅上坐了2年。

大家都期待着他，大家也怀疑他。

期待天才能否创造他自己的传奇，怀疑他在板凳上呆了两年后，他能留下多少实力。

毕竟，15岁开始正式比赛的那个天才，什么成果也没有。

2018年，UZI称之为“职业生涯最好的一年”。

那一年，他状态满满，队友默契十足，真的能成为世界第一的ADC称号。

那一年Jackeylove刚出道，就在小龙洞前冲向UZI，挑战了当时的“世界第一ADC”，被春风得意的UZI欺负。

但是，资本总是可以做得更快。 他刚取得成绩，资本就为他安排了葬礼。

奔驰合同、耐克代言人、铺天盖地的宣传文案已经准备好，所有人都在等待夺冠。

结果，RNG失败了，IG胜利了。

Jackeylove登上领奖台，UZI在台下黯然离开。

准备的复印和宣传计划全部无效，资本自己准备的黑鸟变得他们无法控制。

有人画了图。 上面有UZI自信地笑着，“我17岁的时候进入了s比赛决赛！ ”附有字幕。 接下来是jackeylove牵着鼻子走的表情，“我17岁的时候是s比赛的冠军！ ”上面有字幕。

新天才出现了，老天才自然要埋在土里。 Jackeylove更年轻，更传奇，最重要的是更帅。 他才是大人们更想要的巨星。

人们热情歌唱着朝气蓬勃的少年英雄，歌颂着17岁的世界冠军。

有时不忘踏足过去的“神”。

也许是时候走了，毕竟，世界已经不需要我了。

2019年，RNG失去了发展势头。 Uzi最后的顽固，似乎是躺在床上不甘心的迟暮将军，但这最后的战斗，以小组赛结束了。

这次，没有人生气地谴责Uzi队的毒瘤。 因为大家不再期待他了。

2020年，6月3日，Uzi宣布退役。

正如他自己说的，很多人认为他能撑得住，但毕竟他失败得足够多，失败了足够长时间。

但是，所有的东西都有终点。 以后回头看，你会发现绝望的离别之战，是年轻老将最后的挣扎。

离开的时候，曾经的天才可能会产生像当时遗憾的天才们一样的感叹。

我赢了，但还缺那么多。

15资本的故事还没有结束。

到2020年，LPL的17个俱乐部后面已经有了很厉害的爸爸。

JDG的背后是京东，SNG的背后是苏宁，BLG的背后是b站，LNG的背后是李宁，RW的背后是华硕。

V5的东家是那个赌王四房三男，IG，不用说是王校长。

上次冠军FPX的背后是趣加，VG的背后是华鼎，EDG的背后是共生创展。

最神奇的是OMG，背后竟然是那个量子养猪雏鹰农牧。

LPL，早就是资本的游戏了。

旁边的DOTA更悲伤。

TI6、有一个叫护国神翼的战队。

他们是刚满一年的战队，很有名，没有战绩也没有钱。 五个无神的年轻人，那一年研究了DOTA的艺术。

那时，中国战队被集体淘汰，网络叫苦不迭。 唯一的希望是从预选赛中被杀的这支半草根的队伍。

几天后，这支队伍以绝对强者的姿态传遍了全世界。 没有人能看到他们的英雄游泳池有多深。 谁也不知道他们到底最擅长什么战术，拧着手来，完成了浑身的天成。 没有什么是无敌的。

Wings的传奇冠军再次证明了CN DOTA、best DOTA，但掩盖了CN DOTA整体实力不再位于世界之冠的事实。

护国神翼之后，CN DOTA，五年冠零。

这样的球队因为ACE联盟的几个大人物在微信群里说了几句话而被迫解散，终身禁赛。

只是因为他们在上司发不到工资的时候选择了跳槽，没有好好给资本们做殉教的忠犬。

在资本面前，赛场上胜负的荣耀，看起来很奇怪的——也很悲伤。

16属于玩家的时代已经结束，属于资本的电竞市场正在走向辉煌。

在网吧加水烤的Sky成为了老板，钛度的周边设备频繁变成了负的，但是因为天王的面子原谅了他。

从前的2009变成了猪肉9，他已经得到了自己想要的地位。 09大婚当天，王校长来伴游，电竞名流云集，豪车爆满；

PDD拥有8家公司，在资助团队、青训团队中享有盛誉，与已经操控自己命运的人站在同一阶段。

Uzi 15岁就被选为资本，成为一把利剑，长年征战，饱受伤病折磨，现在仓皇走了，他知道自己是顶级的道具人。

现在，Jacklove想像超新星一样崛起，转为攻势，但不知道等待他的是什么样的结局。

自古英雄伤时运，名将无钱无势。

少年的热血最后归于成人的市场，梦的终结，不再是蛋饼和水煎包拼凑成的奖杯。

下一个年代，不知道谁会成为舞台上串扰的主角。

新一代电竞少年，不知道最后会在谁家的舞台上落下帷幕。

命运无常，岁月如风而来，这些少年笑过，哭过，燃烧过，失落过，但一切都过去了，没有人记得。

就像幻梦一样。

少知凌云志，曾许人间一流。

不管经过怎样的岁月，依然名利双收。

• 上一篇：lpl春季赛季后赛赛程决赛时间，18年之前lpl去过世界赛的队伍
• 下一篇：热门页游推荐，有什么好玩回合制的页游