黑暗玩家故事：当乃飞天30岁

来源：头条浏览：0 2022-12-21 23:22:01

那是山东半岛初秋时节的一个普通傍晚，故事的主角是当时26岁的老年男青年。他个子不高(勉强超过一米七)，身材略胖，长着一张精致的头发，一张扔到人堆里就认不出来的圆脸。从头到脚的特征只有无褶皱的熨烫西装工件和闪闪发光的休闲皮鞋。

当时，他正忙着一个不认识某知名企事业单位的400人的办公室，办公室隔板的桌子上杂乱地堆着合同、报告、宣传材料、学习文件。在桌子中间的电脑里，职场内部信息如潮水般在他的屏幕上注入红点。

但顾不上这些，他把桌上的私人物品赶紧放进大黑公文包里，兴奋地扯下汗水湿透的衬衫领口，不时瞥一眼显示17点28分的手机表，脑子里就想着当晚解锁的07550

黑暗玩家故事：当乃飞天30岁

这两分钟受到钟表的慢效应，难以像千百年一样度过。但120秒后，他夺路而逃，跳上车龄16年的波罗，踩着油门，裹着《暗黑破坏神2重制版》向20公里外的小窝冲去，他很清楚。

下班时间到了，他拿出包裹走向头套时间机器。这时，身后传来一声慵懒、厚重、缓慢的声音，像剑一样把他钉在原地。

“刘先生，明天领导要开会。今天请加班整理数据。 ”

失望和悔恨瞬间涌上心头，但脱口而出的只有“是的，主任”。

见工作安排妥当，说话的男子举起包裹，慢慢走向衣帽间。刘先生静静地看着“中年缝合怪”渐渐远去的臃肿背影和秃顶的头套，“柔软的姑娘！ ”他无言地吐了出来。

1

小刘，差点成为我童年的玩伴、小学同学，甚至是原公司的同事，可以说是我终生的朋友和现实世界中的另一个自己。我们在同一个社区长大，偶然避免下岗，是国企改革后成立的两个“双职工”家庭的孩子。

在物质不充裕的90年代，意味着城市户口、国家社会保障、终身稳定工作、无忧无虑的子女学前教育、优厚的工资。千言万语一言——家世不凡，前途光明。

而戴着“独生子女”粉扑出生的我们，自然就赢得了万众的宠爱，小时候很滋润。更令人羡慕的是，在回应“电脑的普及来自娃娃”这句话后，在千禧后不久，我们各自在家里第一次拥有了电脑，从此成为了“人造人一代”。

所以，当社区里的孩子在沙地上模仿“登龙剑”时，我们在刘先生家玩《一路向北》的较量“真人快打”。当同学们在课余时间沉溺于“撩起女裙”的无聊把戏时，我们就“《拳皇2003》车改”问题亲切地交换着意见。当同学烦恼是拿5分的零花钱买5块“刀肉”解馋，还是和别人合资享受1小时PS2时，我们用一周存的零花钱换《星际家园》积分卡，还是再换一周

照此发展，我和小刘被第一代国产网络游戏所吸引，几年后成为全新的物种，被称为“网瘾少年”，之后双双被送到陶宏开或杨永信门下，成为“美国最新科技”所加持的“莉莉”

幸运的是，第一代奈非天遇到了他忠实的狄波拉。

虽然现在看起来很滑稽，但《梦幻西游》当时只是在小时制网游中打转，对于我们这些对游戏分类没什么概念的人来说，实现了某种意义上的审美重塑。

黑暗的场景，阴森森的角落里随时都会冒出来的可怕怪物，令我们看腻了东湾明媚的山景，耳目一新；近战的攻击得到了很好的反馈，夸张的断肢、血溅的场面，也让习惯了转弯制的我们非常过瘾；从苗条身材的安达卢西尔和魅惑角色，两个不懂世故的孩子就这样“打开了新世界的大门”。

在黑暗2的7个角色中，刘先生一直是圣骑士最喜欢的。与笨笨大咧咧的野蛮人相比，韦斯特玛的圣骑士身材高大，身材匀称，身穿上半身的西钢亮银甲，配上水晶剑简直是英姿飒爽。双热起，剑四晃，所如龙卷风雨虎入羊群，威风不行，正合刘中二少年心中朴素的YY需求。

于是，在刘先生爸爸的四盘盗版《魔兽世界》 (因为能变老，版本至少1.10 )的帮助下，开始着迷了，这是有道理的。

就是这样的盗版光盘

我必须承认，刘先生的黑暗才能相当逆天。在寻找攻略基本依靠实体书籍的时代，无师自通符文的语言当然是梦想。然而，刘先生自知专注于灵气对祝福锤增加划痕的影响，很快就明白了合格率的数值上限，甚至学会了利用局域网模式复制装备的“禁术”(至今仍未能做到)。当我的法师还用回城的卷轴和普通难度的都瑞尔“互相吸引”时，他用今天看起来绝对破破烂烂的黄金和黑金装备，硬是用圣骑士砍到了地狱的难度。

此时，刘先生遇到了他游戏人生中最大的强者——地狱A3瘸子。在没有符文官方的那一天，寄宿在崔凡客身边的恶魔们给小刘添了很多麻烦。随机出现的物免属性对近战职业的限制自不必说，议会门口的九头蛇，也曾让不能“背信弃义”、“刚毅”的圣骑士死于赤贫。

但这些情况都没有让刘先生转投法师协会。他埋头苦干了半个月左右，换了一套耐穿的衣服，把紫色的小箱子埋了起来，把他亲爱的安妮姐姐抠出来的那双质量无形的屠夫的眼睛，用八号字填满了格蕾丝瓦德的胸甲。一天下午，一辆“底力”车推翻崔凡客议会，冲出“劳模”，清空超市，站在世界石头要塞门口。

当被问及如何处理报关物品时，刘先生轻松地说。

“点了小站再重新开始吧。并不是每次都见到物免。 ”

即使现在，我也无法正确地用语言表达我那天下午的心情。这不仅是对《暗黑破坏神2》机载系统深度的感叹，更是对刘先生探索精神的敬佩。这是游戏设计与玩家创造融合产生奇妙结果时的惊人情感，也是简单操作产生质的效果时最本能的情感表达。那天下午，刘先生在我心中的形象空前强烈，就像一个向世界之石扔圣剑的正义大天使。

2

和所有热血少年漫一样，我和小刘的故事也难免走向散组单纯。

2008年，小刘的父亲来北京，家里搬迁了，我得跟着南下的父亲离开家乡。那天，两个多年的朋友就像早就达成了协议一样，毫不吝惜眼泪。新环境对新生活的向往似乎驱散了离别的感伤。另外，他们似乎都清楚地明白，这次分手只是两条不规则曲线的短平行线。

互联网的迅速发展打破了距离的限制，将更广阔的美好世界展现在两个少年的眼前。

虽然局域网不能在线打《暗黑破坏神2：毁灭之王》，但刘先生也厌倦了独立模式。他将目光投向了繁荣的黑暗2战网，从1.09怀旧版击中了1.11官方版。突破红门BOSS，坐上毁灭车，戴上MOD，戴上maphack，戴上大箱子，从IMPK流到91D2，最终补上正版，回到了最适合他的暴雪战网络赛季。

随着游戏的深入，对小刘毕业装备的期待也越来越高，从得到“谜”开始，变成了完全不同的“年龄之冠”和“风力”，变成了“45抗无形旋风盾”，成为了“巨型珠宝匠”，最终成为了“风之王” 好在直到今天，都市传说中存在的神器，对刘先生来说还只是传说。

这种东西我从来不存在

接下来见到小刘的是，已经过了六年的高考结束了。我考上考入济南一所名校，荣升故里。刘先生也收到了西安的通知书，可以研究他喜欢的历史。

我们在小区附近的快餐牛排屋。这几年，小刘的外表没什么变化。有点胖的身体，扁平的圆脸和没有特色的身高，还有文物在加大裤衩的标准测试中得分很高穿着。所有这些毫无特色的因素组合在一起，成为小刘最大的特点，一眼就能分辨出来。

久违地见面的第一面有点尴尬。虽然眼前热血沸腾，但见面后无言地喘着气。就好像迅兄弟见到闰土，很少遇到金波一样。但是，《暗黑破坏神2》仍然可以迅速拉近我们之间的距离，消除以前几年的疏远。

那天，刘先生向我介绍了一款能让他改变最初风格的服装《暗黑破坏神2》，成为“新欢”。三代人结合剧本精心完成系列故事后，大力宣传他磨砺金斧拍卖倒卖换成“外汇”的英勇事迹。那时，我已经沉迷于各种MOBA的荒芜和黑暗很久了，但刘先生给我分享的故事，仍然让我心存神往。

国服《暗黑》的发售为我们又一次接通了前缘。这部资料片拯救了《暗黑3》玩家的谣言，秘境、布景、赛季等节奏更快的游戏也对我产生了吸引力。所以和小刘一起闯米，成为我大学时段的重要娱乐组成部分。

在《暗黑破坏神3：夺魂之镰》这方面，刘先生绝对是异类。他很少选择排名靠前的强队BD，也不太在意自己比赛的出拳强度。这几年，他玩过“塔鸟幽能刀”、“原子能僧”、“乌莲娜七相拳”。都是以“能量生成技术”吃饭的流派，充满了《暗黑3》开始的古早味道。虽然离版本毕业还有20多级的差距，但他似乎已经放弃了一切功利的追求，只是在享受游戏。

在《暗黑3》年的“四抽一季”，我曾问过刘先生为什么不试试冲150楼，得到的回答就像小时候过《暗黑2》一样简单。

“这种事一般由播音员、工作室和电费战士做。注定不能成为最强的，所以选择喜欢的游戏比较好。 ”

简而言之，他打开了钟摆。

3

美好的大学生活如黄粱梦般短暂，走出校门后，现实世界立刻沉重地打击了小刘。刘先生的父亲在辛苦多年后，得了重病很早就去世了。人生的变故摧毁了刘先生对未来的美好回忆，他放弃了考研的夙愿，听从母亲的忠告进入了家乡一家不知名的国有企业。然后变成了开头所说的生活状态。

从那时起，“有父母在，不走远”就成了刘先生和我说话时常说的话。

和很多挣扎、奋斗的年轻人一样。刘先生虽然说不上优厚，但有足够的衣食无忧工资；做着单调无聊的工作总是承担着超额的业务分量。摸鱼历来是师傅的福利，但加班是来自领导的栽培。

幸运的是，爱给了这个悲伤的年轻人安慰。大学时代的她跟随小刘回到了那个半岛城市，在当地的大学继续读研究生，两人在郊外买了房贷，准备择日结婚。

雄心壮志敌不过一地鸡毛。两年前，刘先生心中的头等大事变成了信用卡账单上的数字，变成了密密麻麻的时间表。在以琐碎的苦难和人生为名的备忘录上画出界线，刻上鸿沟。于是内卷成为常态，生活成为经验，生存成为难解之点。

今年六月，我借着回乡度假的机会，再次见到了刘先生。

那时候，青岛几天不大下雨，即使天气干热异常，刮着腥风甜甜的海风，户外也不是长久等待的地方。我选了一个星期六，带着刘先生给我的定位，跑了40公里左右从高山区到黄岛区。站在小刘新居的防盗门前，所有人都像在盐水里煮了一样虚脱。

我按了门铃，等了足足两三分钟，但一点动静也没有。正要打电话确认情况时，门上传来了急促的脚步声。开门的是小刘。

还没等我仔细看看刘先生的“阿拉瑟波福限定肤”，他迅速推开门，以一种不相称的速度小跑向后廊尽头的卧室。一边跑一边叫了我。

“我代替爸爸来了门。右边是厨房。冰箱里有饮料。我自己来！ ”

我拿着两个可乐，搬到了刘先生所在的房间。这是给孩子的育儿室，现在被刘先生装修成了简单的游戏室。落地窗上放着底座插入台座的NS，旁边堆着两个PS和NS的游戏盒。米黄色的床头柜上躺着PS5，上面覆盖着蕾丝边上刺绣的防尘布，似乎感受到了“土洋结合”的喜悦。

“MD，给你开门，人差点死了！ ”

小刘正在床头那边的电脑前奋斗。银幕上的圣骑士正在地洞里杀四方。他手臂一挥，耀眼的圣光在人群的沉降魔中炸开，飞溅的光弹在怪山中来回移动，像犁一样把敌人打倒了无数。

是的，刘先生又回来玩《暗黑3》了。还是重拍版刚开始不久的新赛季。使用的BD还是新发售的“天拳PAL”。

在我吐槽之前，小刘转过头，一脸自豪地说。

“你看，即使是20多年前的老东西，只要稍微修改一下，也会变得很开心的。”

这么说来，“哇，金色的传说！ ’我们吓了一跳。那是翻拍产品过滤MOD的掉落声音。顺着声音扫去，文字静静地躺在堕落罗格的尸体群中，耀眼的白光柱朝上发射。文字中只有简单的汉字——“乔”。

即使是像刘先生这样十几年间出了无数大件商品的暗黑发烧友，看到31号文字般的硬通货，也难免会对手忙脚乱的——物资短缺的旺季机型感到兴奋。这是快递网站上可以交换很多真金白银的东西。对如今“节衣缩食还房贷”的刘先生来说，这意味着给兄弟的一顿像样的盛宴，更是一包好烟。当然，以我对他的理解，他很可能会把这作为翻拍版的第三个“谜题”，或者用物品交换的方式改变赛季的常规语言来玩。

“去，哥哥今天心情很好，晚上请吃烧烤吧！ ”

来家里的客人，又发货了，所以刘先生对避难所不太留恋。拉着我开车，选择了他自命为“食堂”的烧烤店。

4

在青岛人食堂说话，要“引药”两瓶啤酒。这个时候，菜还没上，拉鼓手也很无聊，很无聊。刘先生拿出手机，打开了《暗黑2》。

瞬间，我的“职业病”以光速发作，很快给刘先生送来了“11万美元”、“刷卡等级”、“锁定区”的贯彻。

刘先生没有马上反驳，也没有赞同，他选了一个角色进入游戏，打开角色状态的概要，然后伸手把手机递给了他。

这次，他选择的职业是死灵法师，穿着标准战令奖励的朴素外观，战令等级还未能获得传奇副手，珠宝技能不足，职称等级也才刚刚过40。距离进入他最喜欢的终局内容，还有相当大的进度。

刘先生从我手里拿回手机，开启了没有放钥匙的不朽秘境。面对潮水般涌来的敌人，骷髅战士忠诚地守护着自己的主人，骷髅法师用精魂飞弹帮助刘先生在怪山中开辟通往秘境守护者的通道。

其中一条，刘先生爆了“爆尸”。换装后，尸体的爆炸范围增大了三周，游戏体验马上变好了。他似乎对角色强度的小小提升非常满意，很快就制造了秘境来试水。

“这个游戏对我来说，代替了《暗黑破坏神2》的平淡。当然，我知道那种培养是个深坑，宝石也是奢侈品。但是，我不喜欢冲层，也不喜欢PVP。这些东西和我有什么关系？ ”

说到这里，刘先生抬起他的大脸，拿起一个一次性塑料杯子喝着劣质茶，清了清嗓子，然后以“老干部”的姿态继续长篇大论。

“《暗黑破坏神：不朽》已经是良心买断游戏了吧。又有多少人爬了米150？果然那句话，注定不能成为最强的，所以选择喜欢的游戏结束吧……”