关于金庸的封笔之作，金庸封笔五十周年

来源：网络浏览：65 2022-11-09 09:05:01

王国维说：“言以境界为最高位。 ”。读戏剧小说，除了追其情节、赏其人物外，其境界也很大。这三重视点，可以说是从真到虚，但也有从表到里。荷马、莎翁被誉为诗人，其诗性既不是情节，也不是人物，正如海德格尔所说，诗性总是与作品所隐藏的“真理”联系在一起的“世界”。

现在用这篇文章，谈谈金庸的世界。

义务和意志

关于金庸的封笔之作，金庸封笔五十周年

歌德认为，古典与现代的精神对峙，造就了莎士比亚的天才。他在人心的天平的一边放着多大的“意志”，在另一边放着同样分量的“应该”，一边有多少“自由”，另一边有多少“必然”。这种解释也适用于金庸，那个人的行为往往是由道德义务推动的。义务的优先顺序最终必须以宗教为基础，武侠的宗教是“义”。康德说，守信诺人性高于动物尊严，“活着”只是人与动物的共性。在历史的世界里，各种义务相互矛盾，这是哲学家的不幸，也是武士的幸运；这样，诸善诸恶之间就有“侠”的自由。这些将生死置之度外的人，正如亨利五世所说，就是那“少数幸福的人”。义务不是功利，而是大小比例，分为延伸和曲折。虽然有义务“兑现”，但追求绝对，是借一寸也用不完的，绝对不能偏离一尺。为了一个人杀一百人和为了一百人杀一个人没有区别。既然一个人和一百人平等，那么一个人就比一百人高。多欺少者，再正义，出手已降一级；打着一个旗号和大家对抗的人，即使是碍事的外道也不失英雄的气魄。如问天登场，关云长只身赴会，“被群敌包围，多闲的饮酒”李莫愁落下帷幕，如楚霸王乌江所引，“站在熊熊烈火中”。这样世界就要重于“质”，重于“量”，千夫诺诺不如一士谏。而一夫之士能与千夫抗衡的，是同一个“质”胜于“量”的世界观。再怎么下三流功夫也敌不过绝世的神功。

义务是凝固的，是块的，但人的欲望、意志、体验却是变幻莫测的。在侠义世界，行动者不会怀疑义务，而是把一切义务都交给相互碰撞。这样世界要想成立，战亡不是亟待避免的痛苦，“侠义之香，羞于世英”是一种义务论的贯彻形式，只要把现实主义的和平强加于直率的律令，必然会打折扣。各种义务越是被矛盾所困，越是刁难弱者，越是狭隘虚伪，但强健者流露的意志却是沉稳从容的。不说乔峰流血聚贤庄之前，必须先和故人交往喝义酒；在东方不败杀童百熊之前，也要数一下过去的恩情。金庸世界看似一个义务论的世界，实际上却是一个充满意志的世界，无论善恶，都以旁若无人，自居虚饰。乔峰说他为了救阿朱，深入虎穴，即使是“花了很大力气才发作”的东方不败，最后也只是说了句“只有你惹怒了我的莲弟”，爽快坦率，不愧是坏人的本色。

2001年中央电视台电视剧《笑傲江湖》。

在意志丰富的世界里，也有丰富的欲望。洪七公贪吃，不问祖千秋八样杯。段正淳说多情，对所有的人都有很深的感情。不是恋人死了，而是第一个恋人因为他而死的时候，就已经决心死了。狐狸冲被囚禁在西湖底部，以为中了奸计，发誓逃跑后，要报复。怎么报复？ “丹青生的酒，一定要喝干净。 ”即使生死攸关的时候也不忘美酒，这才是真正的美酒。武功也是好者不如好者，老顽固分左右互相欣赏，囚禁在桃花岛上不知不觉地流逝了十五年。相反，像驱魔剑法那样以“苦”练武功的，或者是自宫练剑的，或者是在绝体绝命之谷闭门不臭功的，都是苦行主义的隐喻。绝体绝命谷的下人虽然修不好这个内功，但是没能和谷主一起吃得好吃。变态。公孙止闭穴功被打破后，抑好色如痴，其武功的变化与行为的变化一致。在金庸的价值观中，幸福、好运、资质高是好的，但勤奋、自我剥削是坏的，这违背了清教徒的工作伦理。

金庸笔下的人物，真实性往往难以衡量。 A.C .布拉德利把莎士比亚所有的人物都推测为真人，但这种方法用在莎朗剧中是不可能的，解释金庸完全是胡说八道。金庸的配角总是行为怪异，只有接近仙人妖怪、线索和背景清晰的角色才是最人性化的。线索和背景是历史的存在，因为有局限性。配角的轮廓可以很平缓，但主角的笔触必须细腻。历史的丰富之处，想象也有限。比如令狐冲就有帅气的天性，但被岳不群从小抚养长大，就要有点迂腐。萧峰在宋朝受教后，明白自己是契丹人，最终无法打破忠君的道义和民族身份。这两个人物，若是迷上师门正派、宋辽的身份，就不是他，但若是彻底识破，也同样不是。但是，“人性”无论如何都会流于“人性”。张无忌的行为往往受制于对他人的义务，他像历史的罗网，不像一个有强烈自我意志的人，而恰恰相反。

电影《麦克白的悲剧》。

金庸人物巍峨如山，高低错落。不是道德的高低，而是不同的道德。方证冲虚，风光明扬道德公道，对待魔教也要堂堂正正；黄河老祖，青凤凰之道在情义，拙率之人本诚不曲。左禅、岳不群、余沧海属于“中间阶级”，实力和野心不一致是大恶，太多自己对人的残忍由此而来。金庸只爱其超绝凡俗的人和事，对半吊子二三流的角色没有好感。 E.M .福斯特说，小说的价值观在于人物，而美学在于图式。高低也是金庸小说的布局经营。只有冲灵剑法和独孤九剑是灵魂的寄托，剑宗和气宗、五岳剑法和尽破五岳剑法重叠在背景之中，晦气交错，隐而相合。独孤九剑学成在冲灵剑法远逝之时，显然这是诗的理路，并非情节巧合()正如杨太小龙女走后武功卓著，唯独独孤九剑洗练超脱，黯然销魂。情节的关键在于，令狐冲必须获得左冷禅和五岳掌门的地位，而面对小师妹只能使出冲灵剑法，当然是不分轻重的。 “在他看来，嵩山山顶封禅台一侧，已是华山玉女峰，数千江湖好汉不过是一棵树”，轻重无关，“重”者不过人数众多。从功利角度看，阻止左冷禅是首要大事；在艺术中，与左冷禅有关的事，无论多么重要都是轻的。类似的天下英雄云集，却无人当主角的图式也出现在重阳宫外的杨过、小龙女身上，少林寺的大侠欲杀萧峰，虚竹、段誉与他当众结拜、生死与共的故事情节也有体现

金庸写作最常见的义务是报恩和复仇。复仇是文学中最永恒的主题。即使是同样的复仇，伟大的人和小人也大不相同。其区别不仅在于高人在为义务驱使，小人在为仇恨使役，也在于复仇之后。蕨远山大仇报，却空虚异常。 “我哪儿也去不了。 “路已经走完了。 ’逃跑进入空门。小人的复仇既危险又阴险，林平之对青城派如影随形的对等复仇如凌迟，最终杀了余沧海、木峰之后，心性失常。复仇故事的永恒问题，是徒劳的，为什么要复仇呢？答案是，这种打才是“尽”，只有这条命很顺畅，打了之后就算死了也没关系。倒不如说，大仇大报得虚无缥缈的正义，但不要为无能的复仇而恶作剧怨恨。义务道德中的形式主义，典型地体现在康德顽固的报应刑论中，仿佛对坏人做同样的坏事会“普遍尊重”人性。反过来说，复仇受文学家欢迎的原因，绝不是其善，而是其形式美、其对称性与平衡。一切义务都有形而上学的基础，它比个人意志的复仇更古老的是冥冥之中的罪孽和报应前者是莎士比亚悲剧的动机，后者是埃斯库罗斯悲剧的骨架。殷素这个人的悲剧性，她其实是十年前毁灭的报应。史前的罪孽会延续历史，在你最受不了的时候横亘在你面前。

执着与超越

报恩和复仇是儒家的义务，超越的是佛教。在佛教看来，义务也来自执着。玄慈误会慕容博的话杀了萧峰一家，庸碌的作者只写复仇故事，而萧峰误会了段正淳的话杀了阿朱，知道这不是复仇故事，而是关于人的悲剧缺陷( hamartia )的故事。乔峰夜探少林寺在玄苦死后有一段具有深远意义的趣事。他瞥了一眼很眼熟的样子，但不知道是谁。而在菩提院刻有“一切有为法，如梦幻泡影，露亦如电，如是观”的经济镜中，有生以来我第一次看到了自己的全部。 “心里有什么东西猛烈地撞击着，时间停止了。他只知道这一瞬间，想起了很重要的事情。但是，他说：“我模糊不清是怎么回事。”他仍然不明白：“为什么每次看到自己的背影，总是会感到不安？” 萧峰被誉为名篇第一的战士，但作者并没有将他完美化，而是维护着超然的公正。因此，金庸在众多人物中没有明显的立场，可以从更高的视野俯瞰角色的一生。

像陈近南一样，冲向巨人的骑士，身边的韦小宝告诉他鞑靼皇帝不是巨人，而是风车。陈近南只是对忠义的执着，还没有达到堂吉诃德对桑丘说“显然你对冒险一无所知”的程度。他的死还比不上《好人阿隆索哈诺》的临终醒来，所以《鹿鼎记》的主人公才是韦小宝而不是陈近南。

1990年香港电影《笑傲江湖》剧照。

比起义务，金庸更擅长作为执着者写作，往往把他们写得很美。杨过清除情花毒后，离开绝体绝命谷，第一个目的地就是古墓。 “但是，看到凤冠在床上，嫁人去委员会的地方，只是悲伤。 ”他知道龙女不可能在古墓里，必须回去。否则，心里想也定不下来，以后也走不了路。穿男装的李文秀要问苏普。如果她的墓也像《梁祝》里一样裂开了，他不想跳进来变成蝴蝶吗？ “她其实知道答案，但忍不住问了。现在听了回答，徒然增加了悲伤。 ”从远处看的结果，还不足以让痴情者回头，不走路是绝对不会放弃的，所以宁可去寻找确定的放弃。

但李文秀必须装作不是自己，才能问她的问题。在意志激荡的世界里，内心曲折的人们为了演绎曲折的情节，往往不得不当机立断、柳以沫、金庸有时会盲目地去找主人公。否则，天生的爱恨、坚如磐石的信念、行动力的人物，就无法开始事情，或者会迅速走向尾声。越是神话般的力量，越要戴着夜晚的面纱出现；越是重要的人，越难看到真相。梦郎梦姑的故事是丘比特和普赛的大团圆版。与李文秀不同，梦姑在黑暗中首先问梦郎：“到底是谁？”但她不让他说：“你说，我担心这个梦会醒来。” 令狐冲答应婆婆不看她一眼，不回头路走，坠山，得照镜子水才能看见。他对任盈盈也是先敬后爱。仪琳只在重伤者不明是狐冲的时候，才对曲非烟说，只要令狐哥哥活着，自己愿意为他死一千次。这些人虽然盲目，但内心光明。游之交换了两眼，向阿紫看了看光明，阿紫看到一直和自己在一起的庄聚贤是铁丑就逃跑了。接近于亚里士多德领悟真相( anagnorisis )时的残酷。仅凭诗学形象，当意识到可怕的真相时，伊俄卡斯特也逃跑了，而俄狄浦斯也自毁了双眼。从《李尔王》到《浮士德》，盲人多见于西方悲剧，也是金庸常用的形象。憎恨和对权力的执念林平之，左冷禅的心是盲目的，必须用复仇和帅气的决战来摧毁双眼，方必须做出正确的回应。游之眼盲有双重含义。盲目是他，也是命运，悲剧性更深了。

黑泽明改编自莎士比亚剧《李尔王》的电影《乱》。

佛教超越了儒家的义务，但有“教”，就有戒律。童姥从少女到老妇，对小僧虚竹来说是佛理的体现。虚竹背了几天童姥，不敢再背了。她说：“是个大姑娘。童姥姥说：“我不是小姑娘。”姥姥说：“姥姥是九十六岁的老妇人。背对着我做什么？” 童姥让虚竹主动破戒后，终于夸耀“姥赢了”，并告诉小和尚“行事坦率，就是真人”。童姥的行为有一股任性的风气，但唯独看不出对无崖之子李秋水的执着。虚竹劝她不要烦恼，童姥生气地说。 “我怎么也想念你这个没良心的师父，恨死丑女了。心里越烦恼，就越开心。” 金庸人物的可爱，常人的话一出口，就会自觉咽下去说错了，但坦率的人却不怕这么说，这显然是歪理。强大的生命，一言一行，有求必应，理直气壮，胜似南墙，胜于萎缩曲折。不知道她是不是还爱着没有悬崖的孩子，是不是恨李秋水。时间堆积了，也只是执着。

金庸超越经典，戏剧冲突来源于义务与意志之争，而非“忠孝难两全”和“家庭与城邦”等义务之争。义务的必然性支配一切，但人物充满了丰富的自由意志。对个人意志的肯定对“偏见”的肯定明显。赵敏说：“我必须勉强。 ”。李文秀说：“那太好了，但我不喜欢。” 黄药师请杨过更换门下，可以扬名娶小龙女，杨过说：“师徒不能结为夫妻，是谁定的规矩？我希望她既做大师又做妻子。 ”

“新娘用手撕红衬衫”。 2018大陆版电视剧《倚天屠龙记》剧照。

没有道德义务，就不是金庸。黄老邪说：“我一生中最尊敬的是忠臣孝子。” 如果尽是道德义务，赵敏只靠张无忌三个承诺就阻止了他结婚，也不是金庸。只有这个“偏”字是这样。郭靖为正，杨过为偏；恒山群尼为正，不戒僧为偏。没有正见就没有偏见；如果一切都只是“意见”( doxa )，那么门派宗主也只是“意见领袖”。在现代人看来，“名门正牌”才是偏见多、“偏激”的人反而不拘一格。古典英雄是社会价值观的优秀典范，而现代英雄是超越环境克服的人。古典义务是执着的，但从其他古典思想来看，现代意志也是如此。金庸是在两者对峙期间出生的，所以那一代人无论思想上多么反传统，都见过更完整的传统世界。后来人再怎么复古，也只能留下破碎的符号，只能在“灰色理论”中思考。义务与意志之间的最大张力，只能来自于承前启后、不可重复的时代。在那样的时代能享受自由，是艺术家最大的幸运。他活在庄严的传统里，活在丰富的希望里，稍微试一试身手就超越了时代的限制。但现代不是历史时期，而是哲学原则，我们从未彻底现代化。也就是说，在与古典的斗争中，现代精神被发掘出了最高的可能性。传统积累得越丰富、越重，其觉醒自立就越慷慨、豪迈、昂扬。随着时间的推移，技术和德性分裂，人也像剑宗和气宗一样狭窄。刘慈欣出生在这片精神破碎贫瘠的土地上，在生存危机时刻排名排他性第一，欲望萎缩，意志不展，人物形象必须险恶，只有周期性脱水干燥逃过危机的三体人，才是堪比贾克梅雕塑的魔幻现实笔下。

贾科梅蒂的经典雕塑形象。

力量之诗

西蒙娜魏曾把《伊利亚特》说成是“力量之诗”。武侠小说和英雄史诗有很大的不同，属于这一类。只有力与美相同，才能释放其全部艺术潜力。人的许多强大都被比作武功，与生命相近的学问，终于相互贯通，其最好的表现，就是独领风骚的“五境界论”、扫地僧论武学和武学的障碍(知识障碍)。在小说世界里，不是主角，而是优秀的人代表着作者的思想。风清扬借诗论之剑，波德莱尔以剑比诗(见《太阳》 )，金庸理想为江湖客，波德莱尔理想为徘徊者，本雅明评价“英雄是现代性的真正主体”。很多人都说金庸的《武戏文唱》是武术的哲理化，但书中的神功在武术观看来，太不可思议，不能理解为武道的“文化”，倒更像哲理的“武化”，只是借武道之壶。优秀的武学始终与哲学相契合，并不局限于金庸本人所熟知的儒家释道。对于“无才”的境界，杰克巴尔赞说，教育是指把一生中有意学到的东西忘记后留在心里的东西。苏慕容的斗转星移要求深入挖掘对方的依据，在肯定中看到否定，反之亦然。这不是对立场之争的外部批评，而是对黑格尔哲学的要求。逍遥派的小无相功如果是道德哲学，幸福之路就是无形的无相；天山折梅之手“永无完人”，而“天下任何(有形有相)招式都可纳入其中”是边沁功利主义的要义。

武道是学术的隐喻，讲究循序渐进，内功功底浅学不好武道。否则，容易走火入魔。这绝不是幻想，而是极其现实。高深的学问大多与直觉相反，虽然不脱离生活的世界，但已经超出了日常的尺度。狭隘的心性在接近狭隘的日常生活方面问题还很少，但如果概念处于不通风的立场，那就是失去的军事。执着萎缩，萎缩模糊，似乎可以填补矛盾，但实际上停滞不前，最终一事无成；学要讲究超越，做到破天下招式的“无招”之学，比如维特根斯坦式的寂静主义，在世人眼里必然要批判“虚无主义”。执迷的“逆练”，虽然难以打破逻辑规律，但却能逆转价值秩序，使畸形的价值秩序以逻辑强度固化，使本来就软弱的精神变坏。任何批评和理论，都是以以前批评过的生活世界为基础，根基薄弱是反练习的原因，而反练之所以区别于正练，就是以损害自身源泉的形式获得一时之力，建立在表面威力不稳定的矛盾之上。同时，招式相当于逻辑技术，其威力取决于内功，即学问与生命的关联。学科之间的相互批判，也是前批判生活世界的坚强，没有理由决定批判力量的批判只能像泥一样入海，有时也会像撞镜子一样伤害到自己。因此，对于从事这条路的人来说，强健是原初的善，软弱是万恶之源。

“只教折箭，六军辜易，英勇英雄怒”。 1997年TVB电视剧《天龙八部》的剧照。

苗力田先生说，康德的德性观是“德性即力量”。武道是身心力量的隐喻，也是塑造心灵的外在条件。金庸人物的品质并不在于伦理的善恶，而在于充盈和充盈。充满活力的人就像尼采说的那样“浑身是力”。遇到这样意气风发、精力充沛的人不高兴的事，马上就会打，能不能打是另一回事。从丰富和软弱中，产生了高贵和卑鄙。凡旷世奸雄都有非凡的风度。慕容博武功高强，思谋深远，不惜自弃，萧峰兴兵南下，燕辽吐蕃瓜分大宋，遂当场夸耀萧父子复仇的愿望。鸠摩智的武功是偷来的，其心底也有很多小人的想法，担心萧峰会出尔反尔。慕容博曰：“萧大侠英名远播，一言九鼎，岂有反感？” 被天下人误解、拒绝的萧峰，偏偏为敌所信任，已经高高在上。叹萧峰的心果然不是慕容博能猜到的。他拒绝混淆国事家的仇，强者习惯自由，不习惯受人束缚。事情要就事论事地解决，自己的事自己解决，决不干预其他事情，不屑按道义去做交易。

武道与金钱和权力不同，不是身外之物，而是身心本身，因此交易困难，拒绝“异化”。身心的强大和善恶没有太大的关联，只是整个生命是否舒展相通。武功的收发只是一念之间，豪杰的行动也多是出于第一念，因此常常有“误伤义士”的怨恨。顾先生说，这“第一念”——纯白的诗心，道德理性已经是第二念，至于关怀别人，则是杂念。亚里士多德说人都想知道，但孔子说学问有因人而异、因己而异。生命为己而学，心随意转动，情不自禁，不练是不可能的，练不练都不可能。武心如诗心，所谓武学资质，也高刚毅木讷，下巧言。但是，道德善恶(第二种想法)的重要性在于组织了很多直觉(第一种想法)，身心也是内在的。因此，当上升到鸠摩智的水平时，扭曲的想法会成为很大的障碍；任我行的武功一味霸道，也是性格的极限。招考仪式“术”不是“道”，但不能兼得的“术”也必须在矛盾的“道”上举行，真正的怨恨是不可避免的。今天，许多人相信学问与人无关，只不过表明许多知识分子连这个障碍都不愿意，任由其自然，只做与生命息息相关的学问。金庸把许多武功和门派从北宋传到清初，都是江河日下。正如“一切文体始终衰落”一样，究其根本，是因为“己有所成，豪杰之士也难从中出新意”。 “术”的天花板是日月神教十长老。无论多么精妙的死技，一手就能破。但风清扬说，把戏是死的，人是活的。这就要用生命中最真诚的部分去寻求人剑合一的境界。

“王霸雄图，血海深仇，归尘”。 1997年TVB电视剧《天龙八部》的剧照。

艺术作为白日梦，不是模仿生活，而是以投缘、逆反的形式重组世界。正因为现实政治惩罚生命力旺盛者，充满逆向淘汰机制和扭曲压抑的奴隶道德，得势者岳不群、吴之荣、全冠清一代，武侠世界才显得神圣。正因为“潇湘夜雨”经得起严峻的政治现实，《笑傲江湖》才成为艺术的绝唱。

金庸为自己所属的知识集团创造的梦想，是一个道理与武力成正关系的世界。首先，在《理想国》的开头写道：“如果对方不听的话，讲道理也没用。苏格拉底被搁置后，只能谈论“理想的”政治。知识越多，拳也未必越弱，但拳的相对优势一定是弱的人只想凭擅长的事与别人比较优劣。 “文弱”是必然现象，不再有蛮族勇武，这才是永恒的文人侠客梦之源。《谁阁下，白首太玄经》一诗，反过来说，是一位行动没有活路的知识分子逃进了观念的堡垒。金庸把《太玄经》写成武功，能打就不会没有路了。其次，金庸诞生于二十世纪。在意识形态爆发的时代，学术江湖上充斥着华丽的破绽，很多人看也看不见，波澜万丈。它的设计是神秘的、奇异的，也是简陋的变形，不是为了在华山的山顶打破狗腿子，而是为了闹得像星宿的门人一样。在武侠世界里，这样的人刚上擂台就会绊倒自己。学者们用剑而不是用笔，用血而不是用墨“言行”来行动，就会变得诚实，乔治们也会变少。

基于武力的政治权力与身心力量也存在紧张关系。耶律洪基、左冷禅、任我行是千秋万载一统江湖最大的邪恶，因为政治的邪恶有大小之分，远远超过个人的恶行。相反，伟大的人都是隐士，有的以雕塑为伴，有的成为藏经阁的扫地僧，有的朗朗上口不愿归逍遥派，有的躲在后山不见华山派人，甚至在早年政变中登上的东方不败，经过提炼葵花宝典后，最终成为黑木崖的在欲望的层面上，金庸与柏拉图相近。优秀的人不想参与政治。他们关心政治。因为我不想被更愚蠢的人或坏人统治。但是，只有偏偏不想支配别人的人最适合支配。方证、冲虚力劝狐狸篡夺五岳掌门之位，恰是因为他志不在此。

东方不败。 1999年香港电影《笑傲江湖》。

权力欲是生命中更优质的直觉得不到满足而膨胀起来的，权力形态也与武道相契合。武功高强者任我行我素，权欲速报恩仇，傲慢大胆；岳不群的武功死板，人也永远是正确的道德狂，两者都是华山内战艰苦政治环境的产物。在政治上，伪善的邪恶小于凶暴。然而，伪君子扭曲，凶徒凶猛。在德性论中，猛直还胜于扭曲。比如谢逊、萧远山，因为鲁莽者还在力所能及地改过自新，而别扭者已经迫在眉睫。武功越低，人格越卑鄙，品质越无耻，就越有更大的动机，只需要付出更小的代价依靠朝廷。这并不是朝廷的错，因为武士是天然贵族，卖帝胄就会从主人变成奴隶。鲁迅说，旧武侠小说中的英雄“最终一定会为大官僚奴死，为使令奔走而骄傲成为宠物”。金庸认为“甘为鹰犬”是卑鄙之举，大理段氏的四家臣也要成为“渔樵耕读”。唯一的例外是刘正风试图退出江湖当官。庙堂和江湖正好颠倒。江湖变成凶场，庙堂反而成了藏身之地。金庸小说中最追求权力的慕容复，一朝梦想破灭，一生努力终了，事毕欲望终了，他也被逼到了一个隐蔽的角落，继续着属于他的千秋大梦。慕容复的结局如此神妙，正是权力与隐逸交错的变奏造成的。他要谈的是，普天之下是不是有国王的土地。相反的问题是，天地间已经没有容身之地，只剩下疯子的梦，成了退缩的最后一个角落。

进入虚虚实实的境地

侠义之道必有“狂者进取”，隐逸之道是“狷者有物”。逸不是对权力的反叛，而是脱离。彻底反叛，就是丁春秋这样的欺凌者灭祖。令狐冲遇到善妒的师父，不会像财前五郎(高级武士)那样反叛东贞藏(大名)。财前五郎搞派系，令狐冲决不能这么做。用“武侠”、“医疗”等故事来区分文学是愚蠢的，一个人求败说“不停滞于物”，说“指亦剑”，剑、刀都只是工具。金庸偏爱的逃亡者倾向于远离政治，而不是在其中改变它，他们改变世界的过程不是目的而是人生轨迹。小说既不是诗也不是纪录片。其艺术价值与社会价值存在紧张关系。就像义务没有大小的比率一样，边界也有高低而没有大小。 (小捕手未必敌不过大捕手。正如小捕手未必比得上大乘)，艺术必须追求人类存在的不可思议的可能性。这样必然会轻视学生人数的“典型环境中的典型人物”。文学的社会价值发送给被困在其中的人，而艺术价值则喜欢用智慧或愚蠢的方式超越它的人。根植于普遍性的人越是脱离社区，人独一无二地高于常人，就越难被社会身份所局限，真的越容易掉队。

“曲调”。电影《笑傲江湖》的剧照。

隐道不是顺非逆，而是“偏”。杨过和小龙女做到了这一点，但没有萧峰和阿朱。曲洋、刘正风因时势骤变未能脱身，江南四友从乱世中抽身，说：“闲居西湖，琴书送进怀中。十二年以来，清福也享足了”，但毕竟是借来的十二年，当政治灾难终于赶上时，黄钟公最后说：“人生在世，忧多乐少，原是如此。” 隐逸并不是消极的生存态度，恰恰是侠义之人不能曲折的归宿。任我行再次来到梅庄时，黑木崖纷纷投降，但黄钟公却死了。因为黑木崖的阿谀破坏了大侠的傲慢，孤山梅庄保存了黄钟公的精神世界。今天，文艺青年们只说“我的精神角落”，而30年前，王波说“我的精神家园”。回到60年前的金庸，即使是隐士也可以说有“精神世界”。房子的建设基于世界，角落保存在房子里。如果不寻求世界，角落会送到哪里？

在进取方面，诚如傅雷的话，“赤子孤独了，就创造世界”。从更个人的角度来说，一定是一隅成立，世界破产了。令狐冲重上华山时，来到岳灵珊的一户未出嫁的老屋。已经“积满灰尘，四下里冷清”，在抽屉里看到了童年的玩具。 “不是令狐冲立做的，是当时两个人一起玩的，为了她，都好好地收在这里了。” 萧山下少室山后，在岳母的老房子里暂住，同样在抽屉里看儿时的玩具，瞎阿紫砍断挡路的纺车，不知道是他岳母的，萧山怒不可遏。回忆的重要性首先在于人生的完整性。九难师太回到紫禁城的故居，想起了曾经的长平公主阿九。其次，在于时间的不可逆性。杨先生直到糖人变成孩子，才舍不得吃糖人。哭得很伤心，张无忌给她买了更大更好的，但她不要了。这样保存在时间里的回忆世界的极致，就是蜘蛛仔最终的领悟。自己喜欢的是回忆中的少年张无忌，而不是长大后的曾阿牛和张无忌。 “我的心早就给了那张无忌。我去找他。 ”

回到故乡( Heim ) ——这个理想的极端，和任何极端一样，也有些许恐惧。金庸消除了所有陌生的异乡后的身边世界，将其描绘为封闭的“活死人之墓”。诗的天才确实通晓现象学的真知灼见。这里的视域总是越过地平线。是生活世界的结构，不是任何情节的需要，杨过注定要先把小龙女带出古墓。没有经历过世界的人，家也无处不在。《神雕侠侣》的图式是，与登场时完全相反的两个人，离合聚散地游走在入世与入世之间。走出古墓，最终又回到古墓，是从一个熟悉的小世界，到一个陌生的大世界，最终离开这个世界。金庸小说的结构与中世纪隐修僧的话十分吻合：“世界上只有家乡最好的人只是温柔的雏鸟，所有地方都和家乡一样好的人已经很结实，只有意识到世界是异乡的人才是完全成熟的。”

1995年TVB版电视剧《神雕侠侣》剧照。

与隐逸相似的是时空和世俗分离的地方。黄裳为了复仇躲在深山里，创造了九阴真经。但是出山一看，发现敌人几乎都死了，只有一个老妇人死了。那一年，敌人中最小的少女，像回到龙宫的浦岛太郎一样，打开玉匣瞬间变成了老翁，吓了一跳。《岁月已晚》中，最精彩的是这个“忽”字。龙女被困寒潭底层16年，时间终于流逝，重逢之际，杨过说自己老了，但她说：“不是老了，是我的孩子长大了。” 这就是大团圆。如果没有结局，小说开始的时候，白马说：“人老了，只能慢慢走了，但终于可以回到中原了。”他的家乡变成了他的家乡。

世界变成异乡，人要么成为圣人，要么活着成为江湖中人。 “入其中，所以生气，出其外，所以有高处”，诗艺如此，是因为世界的本质如此。在五霸岗，令狐冲和不知是谁请的江湖群豪正喝得酩酊大醉，醒来时发现：“眉月斜照，微风不起，大五霸岗上，只有他一个人。满地都是酒壶、餐具……群豪走得太急了，连东西都收拾不了……突然心里寂寞了，觉得天地很大，但没有人在意自己的安危，不久前，这许多人对着他高兴，现在马斯”不知从哪里出现的、放浪形骸的三教九流，又毫无预兆地消失了。如今的令狐冲，就像经历了南柯一梦，“乐来悲去”，也像狂欢节的人群散开后，守护着街角不知家在何处的愚者之王。

金庸总是创造真与幻、内与外两个世界，让人物溜回去吗？不，不是那样的。尼采说，如果废除形而上学的“现实世界”，那么“伪相世界”也将被废除。幻觉和感觉很难区分。生活世界和理念世界不是任何人的影子。千年和刹那只有量的区别，没有质的区别。心动着却转瞬即逝的美，既不是虚假的，也不是某种“正常”视点的异数。相反，所谓“正”，其实只是与很多“偏”的关联，理念、逻辑、道德、政治，也要尽可能多地贯彻世界之美，尽可能做到不缺不冲突，要有大小比例但是，残缺和冲突也可以很美，故事里的人也看不到这一层。

真幻合一是一种艺术境界。刘正风临死对曲洋说。 “世界上已经有这首歌了。你和我已经演奏了这首曲子。人生在世界上。丈夫恨什么？ ’这是终极视点。如果宇宙毁灭的话，什么样的曾经存在的人，会安慰时间的尽头的人类，这条长河不仅仅是虚无吗？以这样的问题质问着世界的价值。 “世界上已经有这首歌了。 ”刘正风用这句话阐述了金庸的艺术哲学。如果问艺术是为了什么，那不是为了道德而艺术，不是为了艺术而艺术，只是为了这个。艺术中展示了很多美丽的幻象，一切都肯定了整个世界的价值。文学最终致力于肯定而不是否定，其力量在于展现出流露的价值。否则，也不能批评和反省。金庸与古龙、梁羽生并称为三剑客，但分类型文学只适用于二流。对高手来说，武学只是偶然捡到的比喻。金庸封笔后，正值空前的全球开放时期，对错口号、民族身份乃至人妖之别都是狭隘虚幻的，值得称颂的只有展览的生命，千禧年前后在汉语文化史上被称为金庸时代一点也不过分。今天正好金大师金盆洗手半个世纪了，如今高人去世了，世界上还留有那些光辉的故事，供后世传说。但是，真正的艺术不同于凡人，只要它曾经存在，就一直永远存在。金庸的世界已经是无数人的内心世界，那些世界也融入了我们共同的世界。青山不变，绿水萦回，希望日方长，我们能再有作为。

作者/巫怀宇

编辑/袁春希

校陉/柳宝庆