“畸人”徐光启：“中西会通第一人”是怎样炼成的

来源：网络浏览：86 2022-11-09 12:09:01

邓秉元/复旦大学历史系教授

明代著名科学家、政治家徐光启的纪念馆位于上海徐家汇光启公园。视觉中国资料图

今年是徐光启诞辰460周年。在晚明儒道佛三教普遍浸润的精神世界里，出现具有近代自然科学倾向的心灵结构，原是一个奇迹。徐光启的出现，得益于文化交流的大时代格局，同时也离不开三个条件。对自然的浓厚兴趣；对异质文化的平视，对包容事物的本源的追求。

引言

嘉靖四十一年( 1562 )出生于松江府上海县的徐光启，无疑是晚明文化史上的巨头，但其历史形象至今众说纷纭。

作为一个通过科举并最终爬上传统官僚体系顶峰(礼部尚书、内阁次官)的人物，徐光启一生保持着儒家身份。但是，他驳回了晚明时代主流的心性儒学，致力于耶稣会的天学“易佛补儒”。因此，他不仅成为天主教东传以后的首任领导人，而且与李之藻一起，开创了中西数学、天文、地理、农学、水利、医学、军事、武备等学科的会通之局。从王阳明到明末清初，他与许多大学者一样，成为欧洲文艺复兴、宗教改革大师和东西方闪耀的百科全书式人物之一。

然而，经过清中叶一百多年的文化挫折，“莫为之后，盛而不传”(韩愈话)，中土学术没有真正继承前人的绪业，从而失去了与方兴未艾的近代西学相互切磋、自我更新的机会。这是晚清西学卷土重来后，传统学术几近崩溃的根本原因。二十世纪以来，徐光启本人的历史地位逐步提高，甚至成为最近的“中西会通第一人”，但这并没有改变文明发展的既定格局。

近年来，从科技史、宗教史、思想史等角度对徐光启的研究并不多见。但是，在阅读相关著作的过程中，心中总是充满困惑。徐光启的独特之路，得益于文化交流的时代格局，还有更具体的因素吗？在晚明儒道佛三教普遍浸润的精神世界里，出现具有近代自然科学倾向的心灵结构，原是一个奇迹。从某种意义上说，儒家士大夫徐光启成为寻求“天学”的徐光启，最重要的原因有三个。对自然事物的浓厚兴趣；对异质文化的平视，对包容事物的本源的追求。三个条件中缺一个。

倭寇与饥荒与饥荒的记忆

从中国传统知识体系看，耶稣会东传的西方科技，相当于古代史和墨家的“数一数二之学”，因为这门学术常与自然有关，主要被认为是匠人之学，“颇有讲究”，但属于“怕招泥”的小道早期儒学不以专门学术为先，但对数学并不否定。但是，在中央集权的政治格局下，内部控制往往成为统治者优先或唯一的考量，民众的自我组织和精神自觉难以保证，不仅德性思维日渐萎缩，基于智慧思维的几度之学也同样失去了发展动力。只有在外患到来的时代，才会出现许多经世主张。

徐光启的经世取向，显然与其成长环境有关。他出生的嘉靖晚期，是“南倭北虏”困扰大明王朝的时代。不言而喻，嘉靖二十九年( 1550年)“庚戌之变”，蒙古人曾兵临北京城下，震撼朝野。王守仁的再弟子兼礼部尚书的松江人徐阶，此时脱颖而出，为明世宗挽救了危险的局面，益发深受信赖。为了抵御外侮，明世宗曾重用屡遭打击的阳明学派，称之为“伪学”。徐阶的老师聂豹，晋升为兵部尚书。

王阳明是明中叶以来最具影响力的人物。究其原因，除了王学自身的号召力外，无疑还与阳明的军功有关。由于许多弟子转战各地，遵循阳明学派强调“事有磨炼”，因而一时聚集了许多知兵人才，如徐椁、唐顺之、罗洪先、赵贞吉等，这是有名的一代人。此外，三省省长胡宗宪、名将谭纶、戚继光、翁万达，也是王学的信徒或同情者。王门的两位学者型侠客，颜钧、何心隐师徒，都是胡宗宪的入幕之宾，颜钧后来被俞大晓引进军营帮广。

倭寇的性质在近代学术史上曾引起过争论，但无论是真倭还是海盗，贾、万年东南沿海的倪患都是真实的问题。特别是徐光启居住的上海，在松江府管辖的诸县中，由于靠近吴淞口，海寇阻挠掠夺，受灾最多。因此，徐光启在北京工作后，举家迁往南京、杭州。并给儿子寄去密函，要求他每年借养蚕之名，带着家人到稍远的青浦县蟠龙镇避难。

由此，当时社会上弥漫的军事热情也很容易理解。徐家原是富户，父亲徐思诚说：“早岁值倪警，邑压军兴，时出入公府。”故“知乎众名将奇士，闻一战而守方略，十分准备。与人叙旧，慷慨陈词，终日不倦”。在徐光启的印象中，父亲是《博览强记、阴阳、医术、星相、占候》，乃至佛教、道教书籍，“多事相通”。受此熏陶，徐光启少年时沉迷于兵书，常被母亲制止。在以八股文和诗赋取士的科举体制下，如果不善于修练，几乎不可能像徐光启发动辽东兵时那样，以一介文臣而成，提出守土练兵的详细方略，也不可能极力推动火器技术的革新。

除军事外，徐光启的另一项重要工作是农学，他编纂的《农政全书》被誉为传统农学集大成之作。追根溯源，虽然也有父亲在家庭落后后的“授课农学部”的影响，但很有可能与自己年轻时的饥饿记忆有关。

据梁家勉、李天纲两位学者先后主编的《徐光启年谱》介绍，嘉、万年间，由于气候、倭寇等原因，地处天下最富裕地区的松江，洪水、干旱、饥荒仍然是家常便饭。例如，徐光启27岁时，在一个秀才家庭，因歉收断粮，偶然从篱笆上发现葫芦，“充饥”。徐光启从20岁开始就对水利学感兴趣。他后来特别关注荒政，把闽广一带已经流行的红薯种植引进江南，撰写并推广了《番薯疏》，其早年的经历便可见一斑。

和王学的不解之缘

对自然的兴趣是继承传统数学的前提。但目前已经处于“一步一步”之中的西方学术要想被接受，还需要一颗包容的心。因为即使在明代，与宋以前相比，这种精神也已经很稀有了。据利玛窦观察，“他们失去了整个国土，在鞑靼征服者的枷锁下服务以来”，对外国人的怀疑“远大于世界上所有其他民族”。考虑到南倭北虏的现实，明代人在北修长城的同时在东南实行海禁，同时心理上真正开始与外界隔绝。在晚明，率先打破这种精神障碍的，首先是王学，特别是以王畿为代表的“会通派”，主张“翻一切，破笼子”。

会通派王学原是表达王学内部的宗教诉求，诚如王畿和周汝登所说，“生死大事”“人生就此事”，“有一碗饭在前，能充饥，能养生，只吃，还在和尚家煮每个人都可以找到切割自己的解脱之道。作为晚明三教合流的逻辑起点，在这种实践中发展的平等诉求，在王学内部也是屈指可数的。晚明时代对异己声音的宽容，王学这一流派功不可没。在会通精神的驱使下，晚明士大夫掀起了博学之风。如焦笃、陈第、胡应麟、陈耀文等都是其中的知名一代。徐光启和同乡的朋友陈继儒也一定能在其中指名道姓。

徐光启与王学关系深厚。江南原是王学的大本营，尤其是张居正以后，申时行(苏州吴县人)、王锡爵(苏州太仓人)、赵志皋(金华兰溪人)、朱棣(绍兴山阴人)、沈一贯(宁波鄞县人)等，几乎都是朝鲜王学的政治古尔后来被称为阉割党，发动南京教案的沈氏，原本也与徐光启氏有“通家之谊”。徐光启为人正直，不爱搭党，但他自身在政治道路上的上升无疑得天独厚的江南王学关系网。例如，他的第一位老师黄体仁，是朝王学代表耿向所欣赏的弟子，他中举的时座师是耿向最有名的弟子焦笃，他参加考试时的主将是朝王学后期的代表、王畿的弟子朱棣钧，以及自己同乡的前辈唐文献。

现在，占据书籍松江的徐光启为什么在多次失败后，于万历二十五年( 1597 )以国子监生的身份来到北京投考，令人怀疑。徐光启本来就落选了，从落榜中被刷了第一名。但是，这是本科的顺天乡考。由于“场取士文多奇词，用《老》、《庄》词”，不仅副主考焦点受到轻视，几个中国式举子也被废黜。观现存徐光启本科试卷《舜之居深山之中》，以“虚而通能”为题，以“无心而不通事”为题，大论“无为”“无为”“无端而发”“通穷穷”。孟子和庄子在情理上是相通的，但似乎和会通派的王学特别投缘。

由于后来皈依天主教，徐光启早年的著作几乎被抛弃。但徐光启对阳明的敬意并未消失。不仅建议该文可以对朝家、大儒、大臣三种文字“兼长而有美”，而且直到花甲之年阳明所还批评《五经》手泽。

尽管与王学的关系如此密切，徐光启此后也没有成为王学的终身信徒。王学强调“事上磨练”，所以与经世实用并不矛盾。显然，如果只是从实用的角度理解来自西方的科技，就没有必要弃王学而去教西方。如果天主教强调“敬”，希望别人敬畏，东林学派的虔诚意识就足以担当这个角色。那么，到底是什么原因呢？

对于自己早年的精神诉求，徐光启本人并没有留下多少材料。有追随耶稣会士之前信仰三一教的证据。是嘉、万时代流行的将阳明心学与佛道两教融为一体的派系。但是，徐光启还是因为34岁进入粤教，所以遇到了在韶州教书的郭居静，非常开心。经过几年的徘徊，39岁时来到南京利玛窦，与他约定“海内博物通达君子”、“低徘徊久”。万历31年，42岁的徐光启前往南京重访利玛窦，此时《天主实义》出版，在罗如望的启发下，他终于决定入教。

一生多疑，寻求为什么会这样

徐光启与利玛窦万历二十八年( 1600 )的初次见面，给后者留下了深刻而美好的印象。通过利玛窦的记载，多少可以印证徐光启本人的性格。这就是徐光启自说的“终身善疑”，“善疑”的反面是求证。

万历四十四年，南京礼部尚书沈创办教案，面对各种各样的指控，徐光启写了著名的《辨学章疏》。有趣的是，他为传教士辩护的理由。 “部臣(听说沈氏说的话，臣以前也听说过，也怀疑过。等待几岁的时候，臣实决心窥见其情面，之后洞察歇斯底里，起初坚信不疑。 ”对于耶稣会所传达的教义和学术，徐光启也表示：“审其论，查其图书，互相借鉴，知无不妄。” 徐光启为了界定耶稣会士的学问和德行的真伪，向皇帝提出了三条“试验之法”。这个实验方法在徐光启多年的新兵训练、火器革新、历法修订的上奏中是一贯的。

孔子对天道问题极为谨慎，“子不语怪力乱神”。就连理学中最宗教的会通派王学，其实也只是用良知的概念来统一三教。这就是王阳明的儒道佛三间房都是我的理论，王畿说良知是“范三教大总管”。但与其说恢复了儒学的宗教性，不如说是将儒学的宗教性建立在佛道两家的基础上。儒学真正的信仰是什么呢？难怪利玛窦这样批评当时的三教合流。 “他们相信可以同时尊崇所有三个宗派，但最终发现自己什么都没有。因为他们没有真心听从其中的任何一个”

儒家不仅不知道这句话，而且佛教也与儒学有着明显的矛盾。例如，“脸消失，脚无力”不是“让人怀疑善恶无报”吗？佛家可以无限推因果，怎么证明呢？这些问题都与宗教体验有关，其实不无道理，但对徐光启的性格来说，无疑造成了重大的麻烦。也许这就是徐光启在儒学中找不到立足之地的原因。因此，他对利玛窦的一个印象，就是想知道“儒家之所以叫‘子不语’，是关于来生和灵魂不朽的确切知识”。

解决徐光启困惑的，也许除了教义之外，还有神秘的体验。因为听说过基督教，所以在一个梦里他看到了庙里的三个房间。前两个分别叫圣父、圣子，第三个什么也看不见。这个梦自然被利玛窦解释为天主教的“三位一体”，联想到王阳明三间房的比喻，也许是三一教徒徐光启听了郭居静的教诲后，在一封疑信中的内心挣扎。

因此，在儒学所谓的知仁勇“三达德”中，徐光启似乎首先是一个偏重知识的性格。也许正是这样的性格，才真正成就了徐光启在学术上的特殊贡献。简而言之，晚明理学的混沌思维，造就了清明的理性。这种理性，不是人人都有的那种欲望混杂的功利之心，而是把事情追根溯源的纯粹智力。徐光启把这样的思考称为“寻求其理由”。

应该指出，水利的研究为徐光启打开了研究传统数学特别是几何学的大门。虽然不清楚他早年的学习经历，但在他庶吉士之间创造的《漕河议》，以及后来创造的《勾股义序》中，依然可见其端倪。徐光启“求其所以然”，才明白大禹治水不能靠天神庚辰、童律，而要靠“测审、谋精”，靠郑国至郭守敬的“专业水工”所传授的“专业水力学”。

不仅如此，水利测量的根本在于数学，数学同时也是天文历计算乃至一切数学的基本。同样，通过“求为什么会这样”，徐光启明白了数学本来就什么都没有。中国传统数学知道这一点，但不知道为什么会这样，本来不是，而是传统“曹习之学”在秦以后中断的结果。但是，此时的西学明显远远超过了中土之上。由此也可以理解他这样推荐《几何原本》精密演绎体系的理由。也就是说，利玛窦说，这本书在技术上还没有贡献者，真正的作用是使思维缜密。谈到这部著作，徐光启说：“偷了一百年之后，每个人都要学习它。也就是说，虽然觉得自己又学得很慢，但是说是多余的常识也不过分。余何先识之有”。

从这个意义上说，百年后的清代文化无论是输给徐光启还是整个晚明时代。当清代“睁开眼睛看世界”的先锋只是主张“师夷长技”时，二百年前的晚明学者可能早就研究了欧几里得和亚里士多德，探索西学的本源。

徐光启想超胜的是西学吗？

由此可见徐光启在中西会通方面所达到的高度。这个高度，就具体学科而言，今天似乎只有学术历史意义。但徐光启的高度是文明史上的意义。利玛洞与徐光启的相遇，绝不是简单的西学东传，更是知识体系的对话。 “易佛补儒”，不仅仅是对现实中的佛教的改造，而是对几千年受佛学浸润的知识体系的改造。

因此，在理解了“所以然”的含义之后，徐光启虽然没有涉及西学的中源等问题，但却开始为华夏文明而源头拾阙。首先，徐光启找到中土几度之学的经学本源，为《周礼冬官》这一传统的《考工记》再加注解；其次是用纯粹的演绎推理来恢复中国传统数学的基础。

汉代流传的《九章算术》，只有主题和计算方法，历代学者都在其中绞尽脑汁、左冲右突、斩不断，但谬误频出。在李之藻译《同文算指》的前言中，徐光启指出，流行的算术书，有价值的其实极少，但即便如此，“只有其法，不能说其立法之意”。因此，徐光启和李之藻的《勾股义》和《同文算指》等著作，借用西方的几何学、算术，疏通证明了没有法律意义的本土数学经典，其实是传统数学疏浚的源头。从数学本身来说，似乎只是很小的一步，但从中国文化精神的角度来看，无疑是很大的一步。只有恢复了这种纯粹的智力，中国文化才能恢复“仁知一体”的精神结构，这也是以顾炎武、黄宗羲、王夫之等为开山鼻祖的“三期经学”的根本使命。相比之下，清儒笼统地把《周髀算经》、《九章算术》计为“二十一时”，并不是说腐儒。四库馆臣将《同文算指》视为“算家考古的资金”，没有特别的意义。

徐光启的另一大成就是以西法为基础，费了很大力气编纂而成的《崇祯历书》。在这个过程中引起了传统与西法的巨大争论，徐光启作出了它著名的论断。 “欲求超胜，必须相通；在沟通之前必须翻译”。问题是，20世纪以来，几乎所有的学者都似乎误读了这一观点，当然想理解徐光启“求超”的是西学。这到底是怎么回事？

在徐光启对传统几度学的探讨中，郭守敬是个绕不过去的人物。在天文、历法、水利等诸多领域，作为元代中外会通(尤其是阿拉伯文化)的典范，郭守敬是相关领域的高峰，徐光启建议郭守敬本人也做好准备。问题是郭守敬会被超越吗？

发生这个问题，还是朱元璋的原因。也许是因为过于迷信天文星象对人类统治的预见，这位“深明象纬”的统治者下令禁止民间对天文的个人学习。更有甚者，无意中接受元代天文资料时，只留下郭守敬《授时历》的成法，就销毁了有关推导原理的著作。朱元璋的这一禁令非常成功，崇祯二年钦天监实际上是陈明朝《大统历》直陈755-79000。 “二百六十年来，历官依法行事，从未亏过一丝一毫。否则，没有勇气，也做不到。如果容易妄想逃跑的话，利益就不远了。 ’那也不足为奇。利玛窦来到中国后很快就发现，自己业余的，对日食的估计比明朝的钦天鉴还要准确。

由于明代历法官已不知“故当然”，徐光启、李之藻等主张采用西洋法。有趣的是，反对一些西方法律的理由。像《授时历》历议那样，不符合历法的观测叫做“每日失行”。另一种说法是“宋儒在天必有一定之数，今失耳”。后说虽然没有现实意义，但前说法则涉及是完全使用西洋法，还是借用《元史》的“模子”，还是参照西洋法的问题。因此，万历四十年曾探讨用各项法律“分曹治事”。

主要是为了减少反对派的抵制，徐光启崇祯两年后，在充分翻译西法后，采取折中办法：“甄明《大统历》，熟悉法意者，详审下单，镕彼材质入《大统》模具。” 这就是徐光启具体说的会通。在上下文中，“超胜”只是对《大统》的超胜，而不是西学。不宁唯说，经过折中的新历是“现在必须验证的方法，也是两三百年的疑难方法，因为两三百年后可以测量审查的差距，所以也是变更的方法。另外，因为未来的世代能顺利地跟随学习，所以要求前进，恢复比现在更好。 ”。徐光启所谓超胜，是不断自我超越，并不包含中西之争的意图。

孤陋寡闻，首先将“超胜”加入“西法”的，可能是清初的历法学家王锡哪里的《大统历》。王氏首先指出，徐光启“原想为西法而进，须更宪”。之后，“今西法且盛行……然以西法现在有经验，可也；如果是很难的方法，什么事都不要前进。 ”这显然表明徐光启的折中办法最终无法落实，《历说》中西法完全占优势。王锡哪里对这里的徐光启的评价本来没错，但容易被误解。果然他自己在天文学上也贯通中西，具有“超胜”西法之意。梅文鼎先生说：“可以进入西法的堂奥，可以限制其泄露。” 同一时代“西学中源说”开始流行，很容易理解。梁启超《崇祯历书》影响深远，引用王锡哪里的观点后，暗示徐光启有“胜西人”之意。那么，把清人的观念强加给徐光启本人，最晚也是从梁启超开始的。由此可见，在晚明学者眼中，其形成中的中国文化并非“全牛”，而是永远开放的。但进入清代后，一种与西学形成鲜明对比的中国文化横亘在心中。高低之别，隐约可见。这可能是明清易代的结果之一。

结语

徐光启与晚明不相上下，但走在时代前面的智者可能永远寂寞。有人说徐光启是任何时代都可以接受的人物，这是理所当然的。但是从另一个角度来看，任何时代理解他的人都应该是少数。因为徐光启不能分类。他的老师利玛窦写过《中国近三百年学术史》，其中一段专门与徐光启讨论。庄子说：“偏人者，偏人而背天。” 简单来说，畸形者就是在这个世界上可能不符合潮流，但正好符合天道的人。如果必须回徐光启班上，畸形人可能已经合适了。

(作者邓秉元，原名邓志峰，复旦大学历史系教授，主要从事经学、中国经学史、思想史、史学史研究，《畸人十篇》 (增订本) 《王学与晚明师道复兴运动》、《周易义疏》、《孟子章句讲疏》等

责任编辑：吴跃伟图片编辑：蒋立冬

校对：桀梦