一个游戏如何关服，游戏停服一天的感言

来源：头条浏览：0 2023-01-01 22:01:01

网络游戏的平均寿命不到一年。无论玩家在虚拟运营商中投入多少情感和时间，最终都要面对游戏停止、关闭的终点。游戏经历只是人生的一个小片段，但对于最喜欢的玩家来说，难免会失去愤怒和陪伴。游戏停止后，玩家们从哪里来？毒眸( ID:DomoreDumou )收集了来自这些“停止衣服的游戏玩家”们的故事。那天定格在奇幻峡谷的一木一石熟得像家里的陈设，2020年4月的一天再次踏足，在游戏《虚荣》中度过了五年的田安，不知道这是否会是最后一次。双方玩家狠下心去“兵线”中间，“瞪大眼睛”，转圈跳舞，进行所有攻击以外的动作。 3V3的“闪电战”只持续了5分钟，他们静静地等待画面上的倒计时结束。 12岁的时候，田安和家人一起住在法国。两年后，接触《虚荣》后，这个游戏成为他异国生活中重要的娱乐形式。 “几乎每天都在玩”。玩多久只是什么时候开始，半夜2-3点之前是常态。通过游戏，田安组成了近30人的在线群，这是前一天晚上扔书包、喊朋友、躺在沙发上连麦奋战到深夜的平凡的一天。当天他胜率很高，第二天上午意犹未尽，醒来第一件事打开游戏，但很难登录，自己的账号昵称被改成了随机生成的名字。没有警告和缓冲区。更新系统？账户被偷了吗？朋友也不知道。当搜索结果中的“停下衣服”一词跃入眼前时，田安形容它“仿佛天要塌了”。

在外服停摆一个多月后，《虚荣》国服也作为“仓鼠型”玩家宣布关闭。他在《虚荣》囤积了大量珍惜的金币、钻石，只用时间交换的虚拟货币和他的账户数据一夜之间就被支付了。和朋友们理智地聊了半天“为什么”、“怎么办”，感情崩溃的田安向家人表示：“我玩得真的很久了，为什么突然关门，事先一句话也没说呢？” 家人不能理解那意味着什么，田安只能一个人哭，哭了一夜。根据相关法规，游戏公司计划停止提供产品和服务，必须提前60天公告，让很多玩家看到自己最喜欢的游戏慢慢走向死亡。朱威与《大航海时代》系列有着超过25年的情感联系，见证了系列从单机到页游再到上手的更迭。《大航海时代6》测试刚开始的时候，他下载了体验。二次元的画风符合现在的潮流，配音、角色也很受研究。这表明他对游戏充满了期待。 “去年和很多动画联动，感觉整个游戏都很繁荣。 ’繁荣的景象只维持了一年半。《大航海时代6》按照欧洲、非洲、东亚的顺序开放地图区域。每次游戏服务器定期维护时，朱威都会在组内和其他玩家一起推测这次的更新内容。 2021年1月底的维护时间比以前更长，他们期待官方带来“美洲新大陆”，而等待的却只有100字的站内信—— 《结束营运公告》。朱威所在的百人突然炸了锅，下午刷了无数条新闻，意外、愤怒等情绪层出不穷，最后以无奈和苦笑告终。 “啊光荣先生(游戏公司) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) (新大陆) )还没出来就停止了的《大航海》为主题的游戏在哪里？ ”朱威称其为“这30年大IP的最大污点”。

一个游戏如何关服，游戏停服一天的感言

《大航海时代6》停运公告。页《大航海时代5》在同一时间宣布中止。如果发现游戏只剩下几个月了，很多玩家会找别的地方。腾讯运营9年的《使命召唤Online》已经提前3个月宣布2021年8月31日正式中止。论坛上回复最多的帖子是“使命召唤OL玩家的归宿”，本文推荐了7种类似游戏的其他游戏。朱威在《大航海时代6》的最后一幕时不时登录，发现公会和好友名单上写着：“有些人知道停了衣服后，就真的再也没有上去过。” 他自己也不敢提高水平，听音乐看风景，最后打开游戏的时间停在正式衣服前一周，发了一个社交平台，剪掉几张有代表性的照片扔墓碑。少数游戏为玩家提供了另一个选择。是转移。《英雄联盟》是国内最火热的时期，腾讯还代理了《神之浩劫》这款“3D MOBA”游戏。得知2017年国服将关闭时，方洲并不吃惊。他觉得这就像种章鱼一样。某公司课程的领队只有一两个。《神之浩劫》只需发送《合服公告》，玩家就可以将账户中的大部分数据迁移到“全球统一”的国际服务器上。

《神之浩劫》荣誉统计界面显示，受访者提供的图在截止日期的最后一天，方洲还没有完成搬迁，国内提供的网站简陋、卡顿频繁，可见的时间只剩下一位数，焦虑让他与海外朋友取得了联系。当时是对方凌晨，“什么样的游戏账号这么重要？ ”朋友问他，他回答说没有任何意义，好像在做必须要做的事。确认转移终于完成了，关闭电脑时，离合器服的通道关闭只剩下20分钟了。方洲预感到，自己今后可能不会再打加速器进入这个游戏了。在仪式感的驱使下，一些玩家在正式关机当天最后一次登录。田安玩的另一款游戏《战争前线》在停国服时，他挥霍了自己积攒已久的“财产”，几乎买下了商业街。记忆中的房间名称是“大家最后疯了一天吧”，公屏聊天中写着“大家正面对着枪吧”。他使用了自己想用的所有武器，在末日狂喜般的气氛中度过了“最爽快的一天”

游戏《战争前线》赵卉没赶上2018年《QQ宠物》停止前的怀旧浪潮，看到今年《摩尔庄园》的手游与之进行了比较，第一次感到惊讶。 “《QQ宠物》不是QQ空间、QQ邮箱等必需组件。怎么能停止呢？ ”对很多玩家来说，一批是一款代表“童年”、“青春”的游戏，在漫长的岁月过后突然传来关闭的消息，“停下衣服”就像是铭刻在记忆里的突然颤抖。被调查的快乐艾瑞咨询的调查显示，一款游戏产品的平均运营时间只有3-12个月。没有永远运营的网络游戏。这并不妨碍倾注心血的玩家回头寻找触感。《QQ音速》宣布休服两个月后，春节假期张冰和几个高中同学聚餐，突然想起这个“唯一调情的游戏”，去网吧玩了一个小时。网络资费是以前的3倍，白色加厚的桌面显示屏变成了超薄液晶，《QQ音速》似乎随之“变了样”。她选择了《将军令》这首老流行歌，但操作键太生疏，玩起来很别扭。张冰的游戏朋友名单上有近300人，那天所有的名字都显示为灰色。在火热的音乐节奏中，心情反而更接近门外的天气。一盘棋结束后，张冰失去了兴趣，看了当时通过游戏购买的时尚后离开了网吧，只停留了半个小时。

《QQ音速》按《网络游戏暂行管理办法》，涉及游戏玩家尚未使用的虚拟货币或未过期的游戏服务，游戏厂商需通过法定货币方式或用户接受的其他方式向用户退款或补偿。但在实际操作中，“用户接受方式”没有明确的标准。大多数制造商使用其他游戏中的道具礼包作为补偿。例如，《神之浩劫》的联服补偿是《枪火游侠》的2套皮肤和一些金币，《枪火游侠》也将于2019年停止使用，补偿礼包有《穿越火线》《使命召唤OL》等5种游戏可供选择《使命召唤OL》休服补偿是《使命召唤》手游的对应礼包。停业公告中通常写着“参加补偿活动将被视为对该方案的认可。未按时参加的，视为自动放弃补偿权利。 ”这些礼包与玩家花费的时间、金钱、劳力相比简直是杯水车薪，也包含了引起反感的强制性和宣传目的。

《使命召唤OL》的停运补偿也是厂家选择退款，但朱威看穿了《大航海时代6》的退款设计。 “其实隐藏的障碍很多，虽然公告中没有明确记载，但实际操作需要满足各种各样的条件。公司履行基本法律义务，不赔就不赔。既然游戏被关闭了，玩家的感受对他们来说真的不那么重要。 2020年6月，网络游戏修改用户协议，游戏中虚拟物品所有权归网络游戏公司所有，包括角色、资源、道具等。也就是说，玩家只有自己账户的使用权，没有所有权，所以很多人揶揄自己是“官方代理练习”。同年，中国客户端游戏市场实际销售收入559.2亿元，同比下降9.09%。据IP主统计，2019-2021年有40多个知名网络游戏停止运行，“我们是租客，他们推倒了大楼”。大楼倒塌后，租客们之间也失去了联系。《神之浩劫》是角洲唯一一款耗时耗力的网络游戏，在公会做小生意的年轻老板、准备考试的中学生、家庭稳固的40岁上班族……他和这些玩家除了共同的游戏爱好之外没有太多交集和田安一起玩《虚荣》的是欧洲学生，生活中也有一个共同的话题，就是不穿衣服后“各玩各的”。最近住的朋友也没见过。

《神之浩劫》 S3季的主界面。回答者说：“游戏玩到最后，怀念的是人。 ”。赵卉沉迷《天涯明月刀》的原因是人与人之间的紧密联系，退出游戏的原因是随着地域合并、运营乏力，“帮会”内的朋友纷纷分手。虽然市场上曾一度出现过热潮，但一般被称为“凉透”“鬼服”的游戏也不少。它们承载着更广泛群体的记忆，真正的“止步服”只是一纸公告，给玩家带来了与止步服非常相似、更长时间的失落感。在游戏中早晚的时间，赵卉必须在与黑帮成员约定的时间每天准时在线，完成一套系统完成的复制任务。有一次，她卡在原地，被另一个合作者杀害了。 “合作者”不顾这一行为赶来救援，但最终被殴打致死。其他成员突然认真起来，喊着“复仇”的口号集结冲锋。仿佛深入了那古龙笔下的武侠江湖。两人的啦啦队在那个晚上展开了长达4个多小时的殊死搏斗。赵卉屏蔽了网络，第二天就知道发生了什么。这样的互动越来越多，使她产生了强烈的集体归属感。

《天涯明月刀》帮会上最小的学生高考失利，听不进其他成员的劝阻，主张读大专不如直接打工，进入东莞某流水线厂。拿到第一个月的工资后，他给全队的人买了游戏里的时装。 “虽然不贵，但是是孩子打工买的。真的必须做一个月。还是决定回去好好上学吧”，赵先生说，虽然这些关系很生动，但朋友纷纷“退游”，再到登录时站满了人的熟悉场景，就会产生巨大的失落。 2020年的最后一天，《天涯明月刀》开始了手游版本，内测期间参加的赵卉虽然没有玩多久，但还是放弃了。 “这个游戏没有朋友不能玩”，系统密集的任务安排像现实中的上班一样机械而痛苦。她觉得那一两年的经历很像人生预演的加速。游戏角色的生命很短，但现实世界的结局似乎也并非如此。 “要么所有人都离开你，要么你离开所有人”一去不返的夏季游戏自始至终都无法陪伴玩家的成长，玩家也会因为各种现实因素而离开游戏。多年后，我意识到“回不去”的其实是自己。互联网刚开始普及的时候，电脑很稀缺，赵卉家是60多间平房，当时5000多件娱乐设备挤在客厅的角落里，全家只能轮流玩耍。记忆中的“第一代网友”都是单纯的向往，“冲浪”时的人际关系很简单，她通过《魔力宝贝》结识了自己人生中的第一位网友。

游戏《魔力宝贝》在游戏中长期无法“抓鼹鼠”，是旁边另一位高级玩家主动指导的，后来得知对方比她大近15岁，便喊着“哥哥”。当时QQ刚流行，两人约好在视频聊天。 “我第一次知道还能在网上看到陌生人”。赵莹的母亲也带着好奇心参加，在三个世代的父母中聊天了一个小时。赵卉还像“刚出来”一样揶揄对方的发型，“网络环境好像比现在好很多。人与人都很和睦，无论想成为妹妹还是小学生都不会说坏话”等，可以回忆起聊天的详细内容。 “游戏教育”此后继续，但当时几乎没有人用语音玩游戏。对方需要耐心地打字并说明操作流程，左下角原本就很窄的聊天框占满了整个屏幕边栏。游戏的经验沉淀在了玩家们某个时期的记忆坐标上。张冰觉得初中的时候是至今为止人生中最快乐的时光。大多数时间和《QQ音速》在一起。那时，她说：“成绩好，不叛逆，不早恋。”她忘了带钥匙，一边在楼下的网吧玩一边等爸爸。父亲到了还拍着肩膀问：“这样就回家吗？”让周围的孩子很羡慕。《QQ音速》让她有“最接近反抗”的行为。为了给游戏充值“紫色”，她偷了家里的固定电话拨号盘开通，之后每月自动续费。到了第四个月父亲打印账单的时候，说现有的额外支出很奇怪，对她说了坏话。尽管如此，“紫钻也一定会打开”。游戏中有很多时尚充满了诱惑。张冰开始自己攒钱，精打细算着零花钱。 “每天减少一次早餐，一个星期就能买到那件衣服。下周能省多少钱开会员……”。不久她就不用自己攒钱了，《QQ音速》就可以和工会成员“结婚”，她的结婚对象在游戏中变得富裕了。张冰家没有电脑，两人事先约好，每个周末固定时间要一起做“情侣任务”。于是，每到周末张冰就热情地出门，跑进爷爷家打开《QQ音速》。过程和心情和约会一样。

《QQ音速》她的同学在《QQ音速》与男孩确定了正式的恋爱关系，两人经常有“煮电话粥”，这段网恋一直持续到高中。张冰记得有一天朋友哭着对自己说：“男朋友得了白血病。” 我联系不上对方之后就没玩这个游戏了。 “至今为止都不知道是真的”。张冰高中时也淡出了《QQ音速》，生活中占时间更多的“夜自习”和“追踪者”增加了。 2018年底，张冰通过这位好朋友的朋友圈动态观看了《QQ音速》停服的消息。她们的关系已经疏远多年了，当时“结婚”的男孩可能还在QQ通讯录里，但不知道是谁。我心跳加速，给好朋友发了一条怀念的信息，突然脑子里出现了过滤器一样的场景。两个女孩放学后舍不得回家，在楼下分别骑着自己的自行车。初夏傍晚，刮着凉爽的风。《QQ音速》里的服装好像怎么也说不完。头发和裙子怎么搭配？哪个衣服又便宜又漂亮呢……话题从6点到10点不变，一直到黄昏时分，父亲发来了怒吼：“为什么那样的东西能说那么久？ ”张冰自己也不知道，她现在最玩的游戏是《王者荣耀》，认识了很多朋友，一想到“总有一天《王者荣耀》也会穿衣服”，她就不会那么动情了。 “玩耍”的性质变了，得不到纯粹的乐趣，本身就是“目的”和“寄托”，成为有目的地逃避现实、维持社交关系的附属品。 “令人怀念的还是游戏吗……那种状态很珍贵，所以答案是‘自己’吧。”据尚未结束的旅行开发者介绍，《虚荣》的世界玩家数量为4500万人，而同类型的《王者荣耀》在国内只有1 在停止游戏之前，田安丹迷看到批评《虚荣》的人，会试图说服他“像保护自己骄傲的孩子一样”。制止衣服就像“在现实中被打了脸”，“孩子直接退学了”。《虚荣》在不再穿衣服后，就像一个单机游戏。 ——所有玩家都可以用临时账号登录玩，可以使用游戏中的所有英雄，皮肤。这反而让田安感到空虚。 “曾经做梦，现在看起来都有了，同样不是自己的”。尽管如此，他还是偶尔进入游戏玩几局。如果最快的“电击战”不适合玩家，就进入人机模式。随着时间的推移，悲伤会减弱，不会怨恨“黄金周围”的开发者。相反，他以前觉得应该多充值。 “团队制作了这么好的游戏这么多年了。我也想像补票一样反馈给制作者。 ”

结束采访的第二天，田安在《虚荣》去玩了最高难度的人机。回答者提供的图，即使游戏在客观世界中完全消失，美好仍留在记忆中，玩家投入游戏也不会成为虚无。朱威持悲观看法。 “大航海时代”的IP说不定会在六代人中寿终正寝。他查阅了光荣公司的财务报告后发现，《大航海时代6》在最后几个月被强制更新，负责该系列多部作品的主制片人早就退休了，新作《大航海时代Origin》外包给了一家韩国公司。但是，他对IP的现状表示：“那已经是摆脱游戏的概念，相当于我生活的一部分。 ”他平静地说。 2020年疫情爆发时，朱威被困澳门无法返回内地。《大航海时代6》和他一起度过了无聊寂寞的日子。他给人的印象是抽过印度女英雄的卡片，但没有注意到那个登场台词。几天后，正好在一本英语史书上明确了台词的典故。他多年来一直沉醉于这种“历史的乐趣”。无论是90年代带他“入洞”的两代人，还是被视为“非肝即氪”的手游。他发现对自己来说，游戏的精神内核只要不变就好，对历史上“大航海时代”的兴趣早就涵盖了同名游戏。朱威本职工作是金融，但热衷于在网络上共享史料和科普知识。出于对那段世界史的热爱，他在进行另一个爱好——“旅行”时，也会选择与“大航海时代”相关的目的地。 2015年伊斯坦布尔是“朝圣之旅”的起点，下飞机乘车进入老城区，眼前的建筑物“真的很像大航海的场景”，脑海中的游戏记忆与现在的场景重合，第一次踏上在巴塞罗那海事博物馆看到1比1复原的“唐璜旗舰”，小时候刚知道游戏的结构，第一次能想起在海战中战胜敌人最高级战舰的冲击。站在罗卡的拐角处，我想：“葡萄牙人从这里出发，想着‘陆地停在这里，大海开始于斯’，非常有感情。”

巴塞罗那海岸区海事博物馆，在黎巴嫩海战中，唐璜的基督教联合军旗舰Real Galley在这里建造。回答者供图

位于里斯本的“发现纪念碑”为了“地理大发现时代”将前往东方帆船起航地。回答者把衣服停在图《大航海时代6》，不需要每天刷任务，从某种意义上说让人觉得“少了点负担”，这和对游戏的爱并不矛盾。即使再也不能玩7代正传游戏了，朱威还是决定继续阅读探索历史的乐趣——，并在社交网站上推广历史，开始着手编纂基于《大航海时代》的TRPG (桌面角色扮演游戏)规则对于投入到6代游戏中的时间和金钱，他说：“为什么要后悔？我真的很喜欢。既然选择充电，我想用它来换取这份幸福。 ’赵有时梦见《天涯明月刀》的碎片。朋友们半夜聚集在海边，在夜晚的天空放置了几盏微光闪烁的小灯，“还有烟花和烟火棒”。在这些时刻，从他们的世界消失的不是游戏，而是从虚拟到现实的距离。 (文中人物均为化名)自-毒眸