中国最后一个士大夫，最后一个士大夫

来源：头条浏览：0 2023-01-27 11:33:16

历史

《中国古代的游侠》，王齐著，商务印书馆，2020年6月。

“儒以文乱法，侠以武犯禁。 ”这是最早论述“侠”的老话。论者是战国时期的法家韩非。他在《韩非子五蠹》中将“侠”列入五术之列。他们认为没有受过律令规定的训练，有武力，“群侠以私剑养之”，君主回敬“礼之”，将天下秩序引向“故乱也”。

中国最后一个士大夫，最后一个士大夫

现代人印象中的“侠”和韩非的看法几乎完全相反。现代人多崇尚侠义情仇清晰、快意恩仇、语言自信，以及他们的侠义心肠软，这些也构成了侠义的理想特征。进入现代世界后，国家成为武暴的唯一正当执行者，侠已不存在，但“侠气”、“侠客”、“侠客精神”仍被赞美为品格遗产。《三侠五义》《水浒传》等传统文学典籍，以及《天龙八部》等现代武侠小说及其电视剧，在这一过程中的作用当然也不容忽视。

但在漫长的前现代历史中，韩非的批评和否定也只是一个方面。大史家司马迁为侠客写了《列传》，评价他们敢于舍生取义。 “其行为违背正义，但其言必信，其行必果，不爱其身，向士厄困”。侠客为底层的穷人打抱不平，为上层精英“保驾护航”，让他们享有相当高的声誉。这反过来又使民间默许了他们的武力。

王齐的《中国古代的游侠》由此开始梳理历代“侠”、他们的变迁，以及“义侠”、“武侠”、“盗侠”、“女侠”的分类。衣食住、生活来源、社会交流等日常生活也包括在其中。这本20多年前的初版书，今天再版后，在这个领域还是以全景式写的。

但回过头来看，韩非的看法实际上贯穿了此后的整个历史。这不仅是因为侠也滥用武力，残害无辜，而且因为在国家治理秩序之外另辟蹊径，产生不同的秩序，对王权统治者构成威胁而受到压迫。这也是《中国古代的游侠》字行间的暗线。在漫长的前现代社会，王权越集中，侠的存在空间就越小。他们的“游离”“游历”状态始终与王权秩序具有很强的张力关系，只有在被利用时才表现出张力的另一面。 (罗东) )。

艺术

《旁观者》，[比]班吉塞曼着，张子祎译，后浪丨贵州人民出版社，2020年7月。

影像小说《旁观者》描写了一个不太寂寞的老男人的故事。他独居，没有伴侣，与现实有点差距，躲在精神世界里。如此准确捕捉到现代人平静丰富内心状态的作品，竟然是1989年出生的年轻漫画家、作者本吉塞曼斯在学习期间的毕业设计，难以想象。这样的作者有着惊讶和无限的期待。

中年男子休伯特一个人生活。他长相平平，性格内敛，安静木讷，像是人生的旁观者。平时，休伯特喜欢一个人参观美术馆，在有名的画前走来走去；他不善言谈，遇到一帆风顺的陌生人，也只能勉强郑重地说几句。他的家庭生活可以说很单调。临摹画、做饭、看电视一个人吃……楼下的女房东抱着他，他不动。现实中，只有一个女人真的很吸引他，对比尔总是往窗户里浇花的年轻女人……

《旁观者》说了一个看起来什么都没发生的故事，但处处都透出日常生活的诗意。清爽的和声配色受到了温莎麦凯大师( 《小尼莫》 ) )和爱尔热大师( 《丁丁历险记》 ) )的影响。彩铅的画气质柔和粗壮，蕴含着温柔和生命力。正如一位豆友所说：“如果一个人的兴趣足够巨大，就能享受到选择性孤独所能涵盖的最大幸福。” 董牧孜)。

文学

《宁作我：汪曾祺文学自传》，汪曾祺著，未读贵州人民出版社，2020年6月。

今年是汪曾祺先生诞辰一百年，许多他的书和有关他的书都决定今年出版。全集表明，汪曾祺的写作风格前后有了很大的变化。到了20世纪80年代，《受戒》被广泛推崇，是作者推崇的“疏朗爽朗”风格，用小故事，写出精彩的味道，从那时起，就能看到作者天真、可爱、热爱生活的精神而且，要表明他本人到底是什么样的人，度过了什么样的人生，需要好的传记。

《宁作我》是一部编著的《自传》，汪曾祺自己写自己的文字，从出生到去世那一年，都没有涉及。编者杨早说：“本书没有什么高义，就是把汪曾祺散文中的追忆、报道性文字连成一条线，让我们看到一位大作家如何讲述自己的一生，如何详尽，如何一点，如何沉重，如何轻盈说清楚。 (张进)

历史

《约瑟夫斯与第一次犹太战争》，[英]德斯蒙德施华德着，杨迎译，后浪丨民主建设出版社，2020年6月。

犹太人于公元66年反抗罗马时，耶路撒冷贵族约瑟夫被任命为将军，参加了第一次罗马犹太战争。后来，约瑟夫被罗马人俘虏，在罗马皇帝的青睐下，成为罗马军队的翻译。后来，他认为犹太人生存的唯一希望是向罗马投降。耶路撒冷被摧毁后，约瑟夫斯成为罗马公民。他被允许翻韦帕芃的作战笔记。于是，他开始了写犹太历史的工作。他在罗马写了《犹太战争》和他的自传，为后人提供了第一次犹太罗马战争的目击证明。如果没有约瑟夫，现代人可能永远也不会知道公元1世纪以前的犹太历史。

由于约瑟夫斯的矛盾，几个世纪以来，约瑟夫斯的历史地位一直备受争议。有些人认为他是犹太人的叛徒。有些人说，他用自己的方式爱犹太人。他用他的方式保护着犹太文化。应该如何看待约瑟夫？历史作家德斯蒙德沃德广泛引用约瑟夫的著作，维护客观公正的立场，指出约瑟夫的历史记载存在夸张和歪曲。苏厄德试图找回真正的约瑟夫，他详细描述了约瑟夫充满矛盾和紧张的人生，以及那场宏伟的犹太战争史。 (徐悦东)。

新知

《深蓝SOS：我们和海洋在一起》，[美]西尔维娅阿鲁，新民说广西师范大学出版社，2020年7月。

“没有爱，人们可以继续活着；没有水谁也活不下去。 ”英国诗人W.H .奥登这样说。近年来频发的洪水和海啸，不得不重新审视人与河、人与海的关系。

《深蓝SOS》可以说是来自大海的“家书”。作者西尔维娅阿鲁是海洋学家和海洋探险家，曾领导世界100余次深海探险，被《纽约时报》誉为“深海女王”。在这本书里，西尔维娅带着我们潜入深海，从经济、健康、能源、国家安全的各个角度，探讨海洋如何与我们的生命息息相关，以及人类如何去杀鱼、扔垃圾、开采石油的这里

海洋如此辽阔神秘，在现有科技条件下，只有5%的海洋进入人类视野，接受详细探索的寥寥无几。上世纪中叶，人们认为无论人类从海洋获得多少资源，或者排放多少垃圾，海洋都是稳定的。我看到海里亮起红灯，直到90%的常见鱼类消失，半数浅海珊瑚礁毁灭。关于单枪匹马活动身体的海洋生态，人类可能会在不知不觉中将其破坏。

好在现在还不太晚。肖舒妍)。