那些“箭头”背后的人

来源：头条浏览：0 2022-12-13 20:46:01

机车乘务员端木完成了他的又一次换班。三天前，他跟着师傅出发，沿着自己的路线跑了最长的往返，单程超过了20个小时。上课途中，必须交私人手机，只留一部工作手机，以防紧急联系需要。

下班了，端木终于拿回了自己的手机。他拿到手机后的第一件事是打开《三国志战略版》。

那些“箭头”背后的人

“示范”盟主“执行力是关键”端木说。

23岁的端木是《三国志战略版》“九州”的盟主。除了开火车外，他还“开”着300人的队伍。《三国志战略版》 (以下简称《三国志》 )是战略游戏。正如其名，获得了日本光荣特库摩“三国志”系列的正版许可证。但是，以实际的三国时代的地理为蓝本的地图分为数百万个地格，每个格子都包含一定量的资源。最初，玩家的目标是一帧一帧地占有尽可能多的土地和资源；随着“冲突”的升级，玩家之间自动结成大小不一的联盟，目标也发展到从“占地”占领洛阳，达成霸业。

某同盟的组织结构、博弈中规模较大的同盟、组织结构也相似

从第一赛季到第二赛季，九州联合经历了多次人员变动，但仍然在整个区保持着优势。

端木将这一优势归功于联合严格的管理制度。一个联合体分为7个小组，每组约30人(满编50人)，指挥一组组长、两个副组长、“至少两个人”。领导者需要管理下属团体，遵从管理层的决定，完成各阶段制定的目标任务。盟主直接管理几个组长和积极参加团队、提出“建言献策”的人。

对普通成员来说，联盟有考勤制度。如果一个成员在任务中缺席，就需要向领导请假。休假次数多的人在赛季结束后不能获得奖励名额。如果长时间不能保证出席，会被直接开除。端木认为，主盟人数的上限是300，其中规定了不能引水、收集人数的人。 “很多积极活跃的玩家想进也进不去。我把那些蹼留下做什么？ ”

作为盟主，端木要以身作则。上班时不能使用个人手机，但他把自己的账户委托给了联盟内的其他几个管理，以便随时协商解决问题。到了新一季这样“生死攸关”的时刻，他就会请假在家玩游戏。同时，他积极地为联合事务花钱。如果同盟有首都迁移、城市迁移、分盟委任等需求，他就会自掏腰包。对他来说，钱是管理组织的工具，在这个游戏中钱不能决定胜负，但士气需要激励，这是管理组织能力的体现。

“像发年终奖金一样，不能决定什么，但这是一种积极的文化，”他说。

根据游戏设置，《三国志》分为一季，每季约分为两个月。赛季开始，玩家必须从零开始积累资源，聚集势力，完成人与人、联盟与联合之间的联合和吞并。赛季结束确定冠军后，玩家和联盟积累的土地和资源全部为零，武将变为再练习级。之后，每周重新开始。端木所在区，一季结束早，——霸业联盟早早构筑洛阳。在那之后，所有的联盟只能一边种地，一边等待两个赛季的开始。而在两个赛季，各联盟摩拳擦掌，竞争更加激烈。耕田、划水的行为开始不受欢迎。

作为盟主，端木也有过“抓内鬼”的经历

端木认为《三国志》是团队游戏。两个赛季他经历了大起大落，其中令人印象深刻的是“抢大龙”。也就是说，当两个联盟在关口前对峙时，一方在另一方打磨低关口耐久性的时候，派遣大量部队先行攻陷关口。这有一定的运气因素，但也在竞争双方对游戏的理解。

内申期间，端木所属的联盟被剥夺了极其重要的关口，他们从第一联盟的位置败退。这让端木很快意识到了夺回龙的重要性。 ——这不仅是关口的争夺胜负，也是人心士气的象征。此后，端木带队三次抢龙，逐渐稳定开局时的劣势，给了整个联队喘息的机会。

《勇者斗恶龙》的最大含义是鼓舞士气。端木认为士气是游戏非常重要的部分。对玩家来说，遵从这种胜利感。 “有人占领的关口，很难打下来，但我们连续攻击了三四次，用力打了下来。 ”这次胜利带来的精神高涨并没有夺取大龙。 “一直以来，我们都是‘军心涣散’，但趁着势头，人们再次聚集在一起，形成了现在的‘九州’。 ”

在端木看来，玩这个游戏像个企业家。中的信任累计，一切胜利都不容易。只有积累信任，才有最终“决战”的机会。

比起端木，153区的“江东才俊盟”盟主“曹操”的看法更直接。 “我认为人的本性属于集体。 ”他说：“只有大家团结起来，才能战斗到最后。 ”。

曹操的观点来源于他的经验。他曾经拥有两个联合的兵力战胜了五个抱团的敌对联合。途中被荆楚、西凉、山东三个联盟包围，他和民盟不得不在多条线上战斗。获胜后，他感受到了团结的力量，开始埋头于这个游戏。

现实中曹操只有19岁。年龄公开后，联盟大多数50多岁的成员不太相信这个决定果断沉稳的盟主还不到20岁。这次风波让成员意识到，这位盟主有着与年龄不相称的经历。

曹操的职业需要保密，唯一能透露的是“奉献青春，保卫国家”。这让他理解了游戏的结构。《三国志》确实为那些热衷于攻城略地、计策权谋的人提供了一个真正的舞台。每个玩家在每次行军和布阵中都必须基于实际地形。山川、关卡码头、自然和人为形成的障碍，让玩家必须认真考虑如何用最少的资源达到目的。能够在行进中随时改变方向，达成奇袭攻击，抵挡敌人的军队成为玩家手中最强大的武器。有些地产往往能以少胜多。

队伍在行军中可以随时改变方向

空闲的时候，曹操为了放松而玩游戏，所以也喜欢研究这个规则。在他心中，既然游戏叫“战略版”，当然吵架是必要的，但他不会轻易发动战争，只有对方想打，他才会战斗。

他把《三国志》比作一个小世界。人在哪个阶段，会做什么？有人喜欢吵架，也有人信奉和平主义，都是个人选择。但是，只有志同道合的人才能战斗到最后。这不是对错，只是一个选择。他认为，这个选择来源于“中国人骨子里的那种大义情结”。

“要战斗，我是有理由的。而且都是正当的，全服承认我的师很有名。 ’曹操认为，在中国古代战争史上有非常鲜明特色的——讲究师很有名。因为“讲道义才能有王道”。他认为历史上曹操胜利的重要条件之一在于“胁迫天子以令诸侯”。

“曹操”这个身份是他开服之初抢到的。比起其他三国人物，他更喜欢曹操般的枭雄。和许多游戏一样，三国前角色的名字不容易抢到，这让曹操更加得意。他说：“我是153区的曹操！ ”并要求一定要公布他的ID——。

虽然用的是有名角色的名字，但曹操每次见到人都不会谈论三国情结。他看过《三国演义》和小说改编的电视剧，但仅限于此。对于开始《三国志》的契机，他直接说“在印刷广告的时候看到了”。比起“三国”，他明显对“战略”更感兴趣，虽然可能与很多玩家的出发点不同，但他奉行的是“师出有名”的战争哲学。

三国情结“三国这个历史对中国人的影响太深了。 ”开始玩《三国志》后，叔叔仲骏首先重新审视了《三国演义》的小说和电视剧。他小时候看《三国》，看英雄造时势，过五关斩六将，以为神机妙算借东风。长大后，感受更深的是时势造英雄，治理国家是折衷之道，尤其是在游戏中成为盟主之后。目前，他最认同刘备，觉得他“忧国忧民”，也善于处理下属关系，认为“这是官吏、君主必须做的事”。

叔骏首先从刘备那里学到了“三寸不烂之舌”。他管理的“龙吟九天”联盟本来就不怎么会玩，后来学刘备三顾茅庐，到处攀比，最后被实力雄厚的割据联盟经营起来。

叔骏老师的赛季总结

叔骏先成为分盟盟主的时候，原来的盟主打算带着主盟去资源州吵架。他是“濒临危险”的。和其他征服联盟、割据联盟的势力一样，联盟也有严格的规章制度。他手下有28名“官员”，管理着联盟内的其他200多人。土地、外交政策有明确规定，不遵守的成员会被直接赶出联合会，被其他玩家攻击，部分。

叔仲骏首先感到，从某种意义上说，对土地的渴望铭刻在中国人的血脉里。一方面，人们面对土地资源可以迅速划分边界，尽可能获得利润，另一方面，划分边界后可以迅速遵守规则。这体现了效率至上的价值观，给了他很深的代入感。

叔骏今年刚满21岁，在上海做网络工程师，制定生活规律。因为公司规模不大，他逃过了“996”，有时间和她一起玩游戏。由于联盟整体成绩不错，他作为盟主经常成为众矢之的——每次获胜，对方都会不服，在世界频道上骂他。最夸张的是，当一个人追着他骂了半个月的时候，他把对方的大号、小号都屏蔽了，但那个人依然不被允许。 “每次买号码都骂我，多么恨啊！ ”

因此，大叔仲骏首先注重的是玩家的素质。在他们的同盟中，一般不允许随便“口吐香水”。偶尔，他们会聊三国的话题。很多都是人气武将，抽牌成为关羽、曹操、诸葛亮等人气角色，都会引起羡慕的目光。大叔仲骏记得，自己“白娼”成为关羽时，高兴了三天。他第一次接触“白毽兵”这个概念，也是在《三国志》年。

盟主看似在喊百应，但实际上压力不少。每到抉择的瞬间，大叔仲骏就会不由得联想起三国中的情节，陷入这样的“角色感”。

情怀、友情、责任感无独有偶，“布衣”在许多三国典故中也举足轻重。他读过《三国志》《三国演义》。虽然不深，但哪个故事属于“三国志”，哪个故事属于“演义”还很清楚。很多人在《三国志》中贬斥《演义》，他觉得《演义》更有趣，把历史写成小说，更有吸引力。但他的ID仍然来自“现实”中的那个诸葛亮。因为曾在联盟担任参谋，所以以自己的名字命名时，他立刻想到了《出师表》的“臣本布衣，弓耕南阳”。

布衣和《三国志》的起源始于初中时玩电脑的游戏——《三国志》9、10、11代，包括同为光荣特库摩公司的《太阁立志传》和《大航海时代》，甚至PSP的《三国志6》。手机的“三国志”是两年前开始的。当时他在美国西雅图留学，在朋友的邀请下玩了《三国志2017》。直到最近，这些朋友都想找新游戏玩，又一起到了《三国志》。从这些内测中一起玩的人，让布衣感受到了“革命感情”。

联盟里有很多上了年纪的玩家，对三国的历史有着深厚的感情，经常会讨论“荀彧和贾诩谁更厉害”“郭嘉真的强大吗”之类的话题。 ——他们可能在其他地方讨论过很多次，但还是很享受。魏永远是争论的中心。布衣认为蜀、吴的“实力排名”比较固定，“蜀必然诸葛亮第一，吴以周瑜为首，魏可商榷的地方很多”。

布衣最近的目标是创业。他在《三国志》中总结了很多团队经验。 “最重要的是脾气好。 ”“即使员工拿着你的工资上班，也不能马上说坏话。必须教他们用他们想要的方针达成一个目标。 ”布衣先生说。

在游戏中，布衣也给成员们发“工资”。管理员辛苦的时候，他给他们发了月卡，还发了“648”。联盟取得了阶段性的胜利，赢得了重要的战斗，他也向成员们发了红包。布衣认为这是为了士气。 “我不想让我们的同盟成为收那样的钱工作的地方。钱虽然不重要，但钱对士气确实有帮助。 ”

除了钱之外，布衣服还重视责任感。无论是盟主还是管理层，首先是责任，其次是“运筹帷幄”的体验。随着游戏规模的扩大，越来越多的普通玩家只能成为大型联合会的一员。

许多美国职业棒球大联盟都有一系列的分数公式，包括但不限于包围、俘虏和交战。赛季结束后将根据积分决定排名

如果玩家选择加入联盟，将面临盟主、管理层精心制定的各种条例。规模较大的联盟将以书面形式确保《条例》向所有成员分发。其中，在土地、战斗、考勤、内务等方面有细致的评分办法，联合会将任命专家协调和协调这些工作。土地作为游戏中最基础的资源，担当的“官员”往往不止一个。无论是占地面积、铺路、战俘还是捐赠，“允许”和“禁止”行为都有明确部署。

同时，玩家在攻城、战斗、俘虏等过程中连续获得积分——，玩过《魔兽世界》，如果知道DKP系统的话，应该对其很熟悉。虽然关系到赛季末的评价，但评价也是玩家能否获得“霸业”的决定因素。对很多玩家来说，霸业名单意味着本赛季的最高荣誉，为此他们投入了时间和金钱，为了KPI这样的积分不断努力，熬夜也在所不惜。

无论是朋友还是敌人，一起战斗、熬夜的经历往往会让玩家产生奇怪的感情。他们是“兄弟”，互相般配。各联盟之间，不仅同心同德、勾心斗角、唇枪舌剑，还喜欢强调“兄弟情义”——。无论是出于真心，还是想为自己的行为找理由，对很多人来说，“没有永远的朋友。只有永远的利益”很重要，但更重要的是一起游戏

与此同时，留给休闲玩家、自由玩家的存在空间越来越小。在布衣看来，选择《三国志》就是选择了球队。如果有人不想被管理层当成棋子，要么自制联盟，要么努力进入管理层。不想承担责任，又必须向别人传递负面能量的人，本身就是“不合理的”。

只要头脑清醒、冷静，能花时间做“肝”，不上课钱就不是成为管理层的必要条件。布衣认为，决定游戏体验的不是钱，而是游戏。

从“虐待土豪”中得到乐趣的天驱说，他看穿了游戏的本质。今年28岁的sky drive从十几岁开始就在玩《三国志》。从最初的街机版，到《三国群英传》，再到PC上光荣的“三国志”系列，《三国志11》在他心中是永恒的经典。

“我们小时候，可以选择的游戏很少，传播度高的是凤毛麟角。我经常去卖盗版游戏盘的地方，看到有新游戏就马上买。以前在网吧里流行的也是“cs”、“帝国时代”、“英雄无敌”、“魔兽”……从那时起，就养成了速战速决和玩SLG的习惯。 ”天驱表示，他玩《战略版》时的很多构想其实都来源于小时候玩的即时战略游戏，这些对他的影响比《三国志》本身还要多。

“如果你是《三国志》的老玩家，你可能会按照本来的想法把重点放在运营上，先发育再建设城市。 ”天空驱动器的介绍。但是他不这么想，而是按照《魔兽争霸》的模式玩。有能力吵架，就马上吵架，干扰别人的发育就等于自己的发育。他引用《魔兽争霸》著名运动员“人皇”Sky的话证实了自己的观点：“人族怎么玩？带2塔的一波流！ ”

天驱和他的队友经常很有名

天空兜风对自己的游戏水平非常有信心，甚至“把大r玩家当成傻瓜”。他只买月卡，除了战法之外没有把钱花在取卡上，在2000元左右的账号上打败过学费数万元的玩家。那些只抽卡不研究策略的人是他口中的“弟弟”玩家，尽管目前联盟里带着精英团吵架，但全盟认为有钱玩的人不超过10人。

从天空驱动器来看，游戏的一部分游戏出现在玩家的流程中。 “一个区共有九个州政府。如果你征服至少三个州政府并控制至少一个州政府，它将一季结束，最多只能有1800人获得报酬。最终剩下的只有胜负心强的玩家。要解决这个问题，只能开设新区，向在旧区失败的玩家向新区寻求冠军。 ”天空驱动器所在的这个区，赛季开始时有近2000名玩家，结束时只剩下不到800人。但是，换个角度来看，这800人也是认真的、想和联盟一起进退的“核心玩家”。

天驱喜欢在游戏中玩极限，“在别人打一个城堡的时间里，我可以同时打几个城堡”。他不想成为盟主。即使是同一个联盟的玩家，很多人也不知道如何玩游戏，每天只烦恼粗糙的问题而觉得头痛。 “我们能赢是因为对方比我们做饭好。 ”他坦率地说。

但是，天空兜风还很开心。对他来说，游戏的乐趣在于不花钱欺压土豪，只要是不花钱就能打败课程金玩家的游戏，我觉得是个好游戏。

在挑战中，在普通人眼里，“苏洒己”和他的同盟应该属于“收费大户”的行列。这些朋友们习惯在一起玩游戏，获得过《实况足球手游》世界冠军，经济实力可见一斑。钱不是《战略版》决定胜负的最主要因素。但是，仅仅是为了兴趣、爱情或者朋友间的信任，大r们会很乐意拿出自己不缺的东西来换取全队的优势、胜利、幸福。

现实中的苏洒己是建筑类国有企业的中层，有七八年的工作经验，他能在不同类型的人面前很好地应对。即使工作忙，也要每天早上继续登录游戏，用邮件告诉团员们应该做什么。在有序的联合会中，每个普通团员都像三国战场上的士兵，只要听从指示就有机会与联盟共存。

凭借大r、谋略和雄厚的“肝”，苏洒己所在的联盟很快确立了优势地位。如果这种态势持续下去，“霸业”似乎掌握着胜券。

但是，局势总是在骤变。面对海量的优势联盟和数量众多的大r，很多玩家另辟蹊径，加入了“侠客军”。苏洒己醒来后，发现自己被十几个玩家包围了，光战报就收了100多瓶，资源、士兵全部被杀，土地被以前的俘虏们打掉，无法挽回。

被侠客军攻击后，资源、士兵和土地都受到了损失

《三国志》自由行军方式成为中小玩家的立身之本，玩家可以随时改变行军方向拦截敌军。一旦拦截敌人的攻城机器，即使是优势联合、胜利联合也很难集中力量构筑州府。

“这还怎么玩？全服将成为侠客军！ ”。妲己说。他觉得赢不了高级城市的联盟只能退居资源州种田，不小心增加了成员之间的矛盾。一些人不满联盟内的土地分配，暗中联系“侠客军”联盟，夺取了自己想要的土地。这成为了替代游戏版的“购买杀人犯”，联合内的规则一下子陷入了危机。

面对“内忧外患”，一些联盟决定全员跳槽为侠客

往返几趟后，苏洒己找到了解决的办法。他让一些核心玩家“下野”组成特种部队，去翻被女招待军翻出来的土地，反而鼓舞了士气。为了继续巩固战线，他甚至组织了自己的游击队员，反而利用机制继续夺取和骚扰敌对联盟的土地。妲己认为，这是以毒攻毒。

1月14日更新新版本后，侠客军的强度减弱了。无论如何，围绕这个游戏机制的明争暗斗仍在继续。