科辛斯基：因一部小说而被全世界猎杀，最终选择了自杀

来源：网络浏览：37 2022-11-20 01:09:01

经过二十世纪残酷的历史，战后世界文学史回忆录和自传小说成为写作的一大主题。然而，在冷战对立的世界形势下，由于意识形态阵营的对立，这些著作总是被不同阵营的人所利用，话语的解释权往往被媒体的意见和官方的宣传所剥夺，作者往往失去了辩护权。这种文学现象，在二战后至90年代的50年间屡见不鲜，引发了一个又一个文坛秘史。

最引人注目的当数《日瓦戈医生》的出版故事，苏联和美国都参与了这本书的使用，甚至其出版史都是意识形态对抗史。此外，还有很多类似的出版现象。而在战后的西方世界，从残酷的历史中幸存下来的作者们所写的回忆录和小说，也遭遇了同样的现象。例如，近世纪文景引进出版的爱克星《被涂污的鸟》，出版后不仅面临着祖国的围剿，也面临着西方世界的质疑，成为战后文学着名的公案。

叶日柯辛斯基( 1933—1991 )出生于波兰，在“二战”纳粹大屠杀中幸存，1957年移居美国。《被涂污的鸟》是他引起文坛关注的重要代表作。 1969年因小说《Steps》获得美国国家图书奖。 1970年获得美国艺术和文学学会奖。 1991年死于自杀。

出生于波兰的叶日柯斯基，在战时经历过苦难，受到邓巴的虐待，但在战后的滑雪事故中再次恢复了说话的能力。由于自己的勤奋，未满二十四岁就晋升为副教授，进入了波兰最高研究机构波兰科学院。由于不熟悉波兰的集体主义生活，1957年移居美国，经历过卡车司机、停车场售票员、电影放映员、摄影师、夜总会司机等社会职业后，进入哥伦比亚大学攻读博士学位，获得福特基金会奖学金著作不仅有关于集体行为的著作《未来是我们的，同志》等记录文学，还有《没有第三条路》《斗鸡场》《邪恶的树》0《激情游戏》0055-790000等记录文学。

特别是1965年出版的小说《被涂污的鸟》，一出版就引起了巨大的关注，那一年获得了法国的“最佳外国小说奖”。这部小说讲述的是二战初期被父母送到原始落后的乡下，逃离纳粹魔掌的孩子的故事。然而，这本书出版后，不仅遭遇了美国文学界的质疑，关于这本书是否出自康辛斯基之手，也引起了美国文坛的公案。在自己的国家波兰，充满了来自政府宣传的敌意和中伤。在随后的序言中，作者讨厌或鄙视写自己国家的名字。每次提到波兰，都会被故乡或该国等词语所取代。而且，这部小说出版后，遭到了秘密工作人员的骚扰。在经历了东西方世界齐心协力的质疑、围剿、各种人生传奇后，1991年5月3日，科辛斯基在曼哈顿家中自杀身亡，终年五十七岁。

《被涂污的鸟》，[美]叶雅平译，世纪文景丨上海人民出版社2019年1月版。黑色文学经典被《时代》周刊选为1923年以来最好的100部英语小说之一。 1965年初版在美国，刚问世就备受瞩目，同年获得法国“最佳外国小说奖”。

世纪文景允许新京报摘录《被涂污的鸟》的序言部分。作者讲述了这本书出版后遇到的各种荒谬事件。但围绕这本书的争论和包围暂且不谈，小说的内容正如我们所展示的，正如作者自己所说的，这本书的命运就像书中的那个孩子，十磨九难耐。 “求生的冲动天生是挡不住的。明明孩子也不会被囚禁，怎么可能被想象所束缚呢？”

如何被困住想象？

作者|叶日柯斯基

《被涂污的鸟》在美国和西欧出版后

(它从未在我的祖国出版过，在该领土内被列为禁书)。

东欧的一些报纸和杂志开始了对其的围攻。尽管彼此意识形态不同，许多杂志还是一贯攻击小说中的同一段落

(通常无视上下文断章取义) )。

甚至不惜颠倒优先顺序支持他们的诉求。在国家管理的出版机构中被激怒的主笔们呼吁，美国当局命令我创作《被涂污的鸟》，目的是达到不可告人的政治目的。这些出版机构公然无视——在美国出版的所有书籍都必须在国会图书馆登记备案这一事实。 ——竟然援引国会图书馆的图书代码作为结论证据，认定美国政府为该书的出版提供了资金。相反，我主张反苏联期刊以我正面描写苏军士兵的内容为目标，足以证明《被涂污的鸟》试图证明苏联军队在东欧存在的正当性。

来自东欧的谴责大多瞄准了小说的影子的含义。尽管我承诺我使用的人名和地名与特定的民族群体完全没有关系，批评我的评论家们谴责《被涂污的鸟》是煽动性的记录文学，反映了可以特定的社区在二战中的生活。一些恶毒的批评者声称，我引用民间传说和本国习俗细化到厚颜无耻的地步，是对他们特定家乡省份的丑陋讽刺。其他人谴责这部小说，称它歪曲了本国的民间传说，中伤了农民的形象，并为本国敌人的宣传武器提供了子弹。

我后来才知道，这些庞杂的指责是极端民族主义团体大规模阴谋的一部分，他们试图在我的祖国制造危险和分裂的感觉，强迫留在这个国家的犹太人离开。据《纽约时报》报道，《被涂污的鸟》被公开指责为敌对势力的宣传，“寻求与东欧的武力摊子”。具有讽刺意味的是，《被涂污的鸟》开始扮演与书中主人公不相似的角色。这个主人公是个男孩，是一个出生在本土但却成了外来异类的人，是一个据信能掌握破坏性力量，并对所有撞到他的人施加魔法的人。围剿这本书的战斗从该国首都开始，但它很快就在全国开始了。几周里，充斥着数百篇文章和雪崩般的聊天。国家管理的电视网制作了《追寻《被涂污的鸟》的足迹》系列节目，播出了对战时可能接触过我或我家人的人的采访。记者从《被涂污的鸟》开始读文字，指出某人，说这个人是有小说的人物的原型。缺乏判断力、通常没有受过教育的证人被推上前台，对他们可能做的事感到震惊，他们愤怒地中伤了那本书及其作者。

东欧成就最大、最受尊敬的作家之一在读了《被涂污的鸟》的法语译本后，在一次采访中称赞了这部小说。不久，来自政府的压力迫使他改变立场。他发表了修改后的意见，还发表了《致科辛斯基的公开信》，发表在他本人编辑的文学杂志上。在公开信中，他警告了我。我和另一位获奖小说家德行，为了异族语言和堕落的西方奖金而抛弃了母语。然后我说我不会善战，在里维埃拉的一家破败酒店割喉自杀。

《被涂污的鸟》出版之际，我的母亲，我唯一幸存的血亲，当时已经60多岁，因癌症动了两次手术。当地主导的报社发现她还住在我出生的小镇，证明她是叛徒的母亲，煽动当地狂热分子袭击了她的住所。我妈妈的护士报警了，但警察到达现场后站在一边什么也没做。只是假装关闭了“业余警察”。

一位老毕业生在纽约给我打电话，小心翼翼地告诉我妈妈的处境，我动员了一切可以调动的力量，向各种国际组织寻求支持，但几个月来几乎没有效果。愤怒的居民们以同样的方式继续了他们的攻击。尽管他们谁也没看过我的书。最后，迫于来自该国以外的相关国际组织的压力，政府官员尴尬地下达了剩下的命令，指示市政当局将我母亲搬迁到另一个城市。她在袭击平息之前在那里待了几个星期。后来，她移居首都，把一切都抛在身后。多亏朋友们的帮助，我才能知道她的下落，并定期给她寄钱。

她的大部分家庭都已经在现在迫害她的国家被毁灭了，但我妈妈拒绝移居国外，她坚持要死在故乡，葬在我父亲身边。那是因为她出生的地方，她的全家人都在那里安息。当她后来真的死了，对她的朋友们来说，她的死成了耻辱和警告。当局不允许发表葬礼讣告，葬礼结束几天后发布了短消息。

在美国，由于报纸对外国发生的这些攻击进行了报道，匿名的恐吓信如潮水般涌来。这些信来自已经归化美国的东欧移民，他们觉得我诽谤了他们的同胞，中伤了种族文化遗产。匿名信的作者大部分似乎没有读《被涂污的鸟》。他们大多是鹦鹉学舌，模仿基于移民出版物二手材料制造的谩骂。

有一天，我一个人在曼哈顿的套房里，突然门铃响了。我以为正好等的包裹来了，马上打开了门。两个穿着厚重雨衣的男人把我推进房间，一进门就砰的一声把门关上了。他们把我按在墙上，小心地打量了我。很明显，他们不太确定我的身份。他们中的一个人从口袋里拿出了剪报。那是刊登在《纽约时报》上的关于东欧人攻击《被涂污的鸟》的报道，有我的旧照片的模糊复印件。攻击我的两个人对《被涂污的鸟》咆哮了几句，从雨衣的袖子里取出两根用报纸包着的钢管，开始用钢管威胁要打我。我答辩说我不是书的作者；照片里的那个人说是我表哥，经常被别人误认为是我。他补充说他出去不久，但随时可能回来。他们坐在沙发上等着，手里拿着武器，我问他们想做什么。他们中的一个人回答说，这是为了《被涂污的鸟》这本书而惩罚康辛斯基的目的。因为这本书诽谤了他们的国家，嘲笑了他们的同胞。他们让我确信他们是爱国主义者，尽管他们住在美国。不久，另一个男人也加入了进来，对“康星斯基”骂了一顿，对我的记忆也进行了新的乡下暴言。我默默地研究着他们宽阔的农夫型脸，强健的身体，还有不合身的雨衣。他们这一代人已经远离茅屋、沼泽杂草、牛拉的空当，但他们还是我熟悉的农民。他们看起来真的像是从《被涂污的鸟》的书页里出来的，过了一会儿我强烈地感觉到这个伴侣是我的。如果他们真的是我书中的人物，他们来找我已经不是很自然的事了，所以我好心给他们喝了伏特加，在开头的无理拒绝后，他们热情地接受了。他们喝酒的时候，我开始整理散落在书架上的零散的东西。然后，从一个书架尽头的两卷书《美国英语词典》后面，我很随意地拿出了一把小巧的左轮手枪。我对那两个男人说，放下武器，双手举在头上；他们听从指挥，我就拿走了照相机。一手拿着手枪，另一手拿着照相机，我迅速拍了五六张照片。我宣布，如果我决定指控他们闯进民宅，故意伤害，用这些快照就足以弄清真相。他们恳求我原谅他们，并申辩说他们还没有伤害我和科辛斯基。我装得能思考，最后回复说既然照相机里还有他们的照片，我就没有必要继续拘留他们的人身。

让我切身感受到中欧诽谤战影响的，不仅仅是这件事。在我住所外面和车库里，有人多次来骚扰我。三四次，一个陌生人在街上认出了我，用恶意和侮辱的话对待我。在一场向我祖国出生的钢琴家致敬的音乐会上，一群爱国狂老奶奶用她们的雨伞攻击我，又尖声地进行了一系列陈腐荒谬的辱骂。即使现在，《被涂污的鸟》出版10年后，因为这本书在我的家乡被禁止，故国的市民们仍然斥责我有背叛行为。悲剧的是，他们继续通过政府故意欺骗他们，培养他们的偏见，尽管他们成为邪恶势力的牺牲品，但他们根本没有意识到。在同样邪恶的势力下，我的主人公，那个少年幸运地逃跑了，可以说九死一生。

《被涂污的鸟》出版一年后，P. E. N .国际文学协会联系了我来自我故乡的年轻诗人的事情。她来美国做了复杂的心脏手术，但不幸的是手术没有所有医生希望的那么圆满。她不会说英语。 P. E. N .告诉我在术后的头几个月需要帮助。她虽然20多岁，但已经出版了一些诗作，被认为是她国家最有前途的年轻作家之一。我知道并尊敬她的作品好几年了，所以我非常高兴能期待和她见面。

在她等待康复的几周，我们访问了纽约。我经常以曼哈顿公园和摩天楼为背景拍她的照片。我们成了好朋友，她申请延长签证，但领事馆拒绝延期。因为不想永久抛弃她的话和家人，她除了回家别无选择。后来，我通过第三者收到了她的信。在信中，她警告我，那个国家的作家协会已经知道了我们的亲密关系。而且现在要求她写一部反映《被涂污的鸟》作者和在纽约遭遇的短篇小说。这个故事把我描写成一个没有道德的人，一个发誓要玷污她的祖国所代表的一切的性变态。一开始她不肯写。她告诉他们她不懂英语，所以没有读过《被涂污的鸟》，而且她从来没有和我讨论过政治。但她的同事们不断提醒她，作家协会允许她去美国做手术，至今仍在为她支付术后康复费。他们发表了一篇文章谴责背叛她的国家的人，声称她是个优秀的诗人，因为她在年轻人中受到很大的影响，所以有义务履行爱国的责任。

朋友们把那期的文学周刊寄给了我。那里刊登着她被迫写的中伤性故事。我试图通过共同的朋友联系她，告诉她我理解她处于无处可逃的境地的苦衷，但她没有回复。几个月后，我得知她死于心脏病发作。

无论赞扬还是谴责这部小说，西方文坛对《被涂污的鸟》的评论都包含着不安的底色。大多数美国和英国的评论家反对我对那孩子经历的描写。理由是根植于残忍。很多人倾向于无视作者和小说，声称我为了满足自己奇怪的想象而滥用了战争的恐怖。在第25届年度国家图书奖颁奖典礼上，备受尊敬的现代美国小说家写道，像《被涂污的鸟》这样的书，由于不加掩饰地渲染了暴行，对英语小说的未来来说不是吉兆。其他评论家声称这本书只不过是个人回忆录。他们声称，只要拥有被战争撕碎的东欧原始素材，任何人都可以创作出充满暴行的戏剧性故事。

事实上，选择把这本书看作历史小说的人中，很少有人会注意调查真实的源代码素材。评论我作品的人认为，他们对幸存者们的自传和官方战时文件一无所知，或与此无关。似乎没有人能花时间轻易得到的证据。例如，19岁幸存者的记录描绘了东欧村庄因庇护德国政府敌人而受到惩罚的情景。 “我看到德国人和卡尔梅克人一起平定那个村子的样子。 ”她这样写道。 “那是恐怖的一幕，我至死不会忘记。村民们投降后，他们开始强奸妇女，并发出点燃房间的命令，与房间里的所有居民一起燃烧。兴奋的野蛮人用火把点燃了房子，冲出家门的人要么被击毙，要么被送回了火焰中。他们从母亲怀里夺走孩子，扔进了火里。当痛苦的女人们跑去拯救孩子们时，他们先射了一只脚，然后射了另一只脚。他们只有在她们受了足够的罪时才会杀她们。那场杀戮狂欢进行了一整天。夜晚来了，德国人离开后，漏网的村民慢慢爬上村子去帮助剩下的村民。我们看到的景象很可怕。到处都是没有剩下的火的树，家家户户的门口都已经烧得一片狼藉。村子后面的田地里到处可见死者的尸体；在这里，死去的母亲抱着她的孩子，孩子的脑髓飞溅到她的脸上；在那里，一个10岁的孩子躺在地上，书还在他手里。所有的死者一起被埋在五座大坟墓的山上。 ’东欧的每个村庄都很清楚这种杀戮，几百个居住地经历着相似的命运。

在其他文件中，一位集中营指挥官毫不犹豫地说：“规则是马上杀孩子。因为他们不能工作。” 另一位指挥官承认，他在四十七天的时间里，收集了原本属于在毒气室被处决的犹太孩子的十万套衣服，准备把它们送回德国。根据曾是煤气室工人的犹太人留下的日记，写着“每天死于煤气室的100名罗姆人中，半数以上是孩子”。另一位犹太服务员说，所有少女在前往毒气室的路上，这些亲卫队的卫兵都会满不在乎地触摸性器官。

关于东欧战争岁月的显著特征——暴行和残忍，我的描述一点也不夸张。最能证明这一点的是，我的一些老毕业生成功地弄到了几本走私的《被涂污的鸟》册。他们读完后写道，与他们许多人及其家人在战争中所遭受的苦难相比，小说的叙述是田园牧歌故事。他们指责我淡化历史真相，迎合某种盎格鲁-撒克逊式的敏感。美国人对国家巨变的见识最多也就一个世纪前的内战，因为当时只不过是被抛弃的孩子们三人三人在被遗弃的南方流浪。

对我来说，很难反对这样的批评。 1938年，我的家人举行了最后一次年度聚会，参加者约有60人。他们中有杰出的学者、慈善家、外科医生、律师和金融家。而且，这六十人中，在战争中幸存下来的只有三人。另外，我妈妈和爸爸度过了第一次世界大战、俄国革命，以及二三十年代对少数民族的镇压。他们跨越的每一年，都打上了妻离子散、亲人死亡受伤等苦难的深深烙印，但即使是他们，尽管经历了无数磨难，却没有对1939年爆发的野蛮做好心理准备。

二战期间，他们总是处于危险之中。几乎每天都被迫寻找新的藏身之处，他们只是活在恐惧、逃避和饥饿之中。总是投靠陌生人，为了隐藏自己而试图在别人的生活中淹没自己。这引起了被连根拔起的无休无止的酷刑感。我妈妈后来说，即使在他们身体安全了之后，他们精神上仍然很痛苦，总是觉得他们送我可能是错的，觉得我和他们在一起可能更安全。她还说，每当看到年轻的孩子们被送上火车，去全国零散的焚尸炉和可怕的特别集中营，他们的痛苦就无法形容。

所以，看他们和他们这么多人的得分，我想写小说也许能反映出他们难以言喻的恐惧，并将其消除。

我父亲去世后，妈妈给了我父亲几百本小笔记本。那是他在战争期间写的。她说，即使在逃，也不相信真的能死，但父亲学习高等数学，用高雅纤细的字体做了很多笔记。他主要是语言学家和古典学家，但战争期间只有数学能给他慰藉，让他摆脱每天的现实痛苦。只有他置身于纯逻辑的王国，脱离了文字的世界，脱离了对人性的含蓄评论，他才能克服每天包围他的可怕事情。

父亲去世后，母亲在我心中发现了他有性格和气质的影子。她首先在意的是，与我父亲不同，我选择通过写作来公开表达自己。我父亲一生中始终公开拒绝自我表达，拒绝演讲，拒绝写书和写作。因为他相信隐私的神圣不可侵犯。在他看来，最有益的人生状态莫过于保持沉默，不注意世界。他相信一个富有创造力的人以技艺引起世界的关注，他为其作品的成功所付出的代价是牺牲他自己的幸福和所爱的人的幸福。

我父亲对无名状态的渴望，是构建自己哲学体系的终身企图的一部分，该体系是任何人都无法触及的。我正好相反。虽然离群索居、默默无言是我童年的日常生活，但我感觉有一种力量在驱使着我，去营造一个人人都能进入的小说世界。

尽管他对写作的世界缺乏信任，第一次引导我写英语文章的是我的父亲。我到美国后，他开始给我写了一系列的信。他做笔记般的耐心和细致，不厌其烦地向我讲解英语语法和成语的精髓，可谓细细分析、旁征博引。这些讲义以哲学家的准确性印在航空信笺上，但不包括个人信息和当地新闻。也许一生中没有告诉我的事情变少了，我父亲这样宣言。而且，他没有教他儿子的新洞察力。

在那之前，我父亲有几次严重的心脏病发作。而且，他的视力越来越退化，能看到图像的视野范围缩小到了一页四页的尺寸。他知道人生的终点快到了。他唯一能给我的礼物就是他自己的英语语言知识，经过一生的修炼，他一定觉得他的英语技术已经如火如荼了。

只有当我知道再也见不到他的时候，我才意识到他是多么了解我，多么爱我。他煞费苦心地根据我特定的心理状况设计了那些课程。他解说英语习语的例句都是从我崇拜的诗人和作家中选出的，而且自始至终都与我感兴趣的话题和想法有关。

我父亲在《被涂污的鸟》出版之前去世了，但我没有见过他做出巨大贡献的书。现在重读他的信，我注意到了父亲智慧的广博。他想把声音遗赠给我，引导我穿过新的国家。他一定希望这份遗赠能给我自由，在我自己选择的土地上，竭尽全力创造自己的未来。

60年代末，美国社会和艺术领域的禁锢出现松动，许多大学和中学开始将《被涂污的鸟》作为现代文学课程的辅助读物。老师和学生经常给我写信，我收到一些关于这本书的学期论文和随笔。在我的许多年轻读者看来，书中的人物和事件与他们自己生活中的人和事件是相通的；对于那些将世界视为捕鸟和鸟之间的战争的人来说，这本书提供了地形学。这些读者，特别是少数群体成员和感到社会纽带的人，在他们的孩子的抗争中看到了自己情况的一些因素，认为《被涂污的鸟》反映了他们内心、感情、肉体为了生存而进行的抗争。他们发现，那个孩子在沼泽地和森林里的各种苦难，在其他大陆的犹太人居住区和大小城镇依然存在。在这些地方，肤色、语言和教育背景，给那些“外人”、精神自由的流浪者打上了烙印。他们是那些“局内人”，那些强大的多数民族害怕、拒绝、攻击的对象。另外，还有一群读者在读这本小说。我想拓宽视野，在老板如画的世界里品味另一种人生。

从《被涂污的鸟》创作的时候到现在，虽然已经过了很多年，但我对它的诞生还是抱有疑问。过去的十年让我超然，以一位评论家的冷漠眼光看待这部小说，但这本书引起的争论，以及它给我自己和我的挚友们带来的人生变化，使我对当初打算写这本书的决定产生了怀疑。

当初，我没有料到这部小说会得到自己的生命，对我的好朋友们构成人生的威胁，而不是文学挑战。在我祖国的统治者们看来，这部小说就像那只鸟，必须将其逐出鸟群；他们抓住了那只鸟，把它的翅膀涂上颜料放了出去。我只是站在一边，一动不动地看着被劫持。如果我预见到了书的不幸，我可能不会写《被涂污的鸟》。但是，这本书像那个孩子一样，经受了十磨九难。求生的冲动是天生挡不住的。连孩子都不会被囚禁，难道想象就不会被囚禁吗？

导游词写作：新京报记者吴鑫

编辑：李妍；校对：翟永军