北京七棵树的由来，北京九棵树的来历

来源：网络浏览：41 2022-11-07 02:59:01

本文供读者投稿。原文刊登在《三联生活周刊》 2018年第28期，原文标题《如果北京是棵树，历史就是它的根》。严禁擅自转载。请务必追究侵权行为。

北京七棵树的由来，北京九棵树的来历

作家张北海(蔡小川摄)。

电影《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》，从名字上来看应该是完全不同气质的作品。

简而言之，《侠隐》就是武林门派中背叛、灭门、生存、复仇的故事。 1936年夏末初秋的北平，侠客李天然从美国回来，把性命托付给了几年前勾结日本人枪杀师父一家的大师兄朱潜龙。故事的时间线一点一点地向着“七七事变”发展，家仇与国恨变得难以分割。

故事听起来像武侠小说里常见的快意恩仇，但那不是那种含糊其辞的说话方式。 2015年，张北海首次接受本刊采访时，谈了自己对中国武侠世界的看法。 “没有办法悬着。 ”令人印象深刻的是，“飞檐走壁”是形容词，说不是真的会飞过来。要说上世纪三五十年代唯一写武侠、同时练就武侠的郑证因，那就是自己不是写武侠小说，没写过武侠小说，战斗才是真正的战斗。他应该更认可和享受那个。在他的小说中，最神的功夫是李天然用内力把手指上的一滴酒弹进对方的眼睛里，差点失明。此外，这位主人公还能安静地上下移动房檐，拿着极其准确的枪杆子，个个身手不凡。

张北海在追求写实。他努力写故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活都符合史实。街巷是如何连接贯通的，院落里的房子是什么结构的摆设，生活中的衣食摆设，报纸上的大新闻，小花边……巨大而有名，都是有板有眼的。通过写作研究，我们与其把1936年的北平当成故事的背景，倒不如说在书中主角——小说的主题中，老北京的消失也确实是重要的一笔。

动笔两年前，张北海开始整理和筛选海量资料。书架上几百本关于老北京的书，很多都是我还没打算写小说就买来的。他多次提到1986年找到的《旧都文物略》复印件。这本书的十几张北平的分区街道图非常珍贵，只是各部分图的比例不同。后来，他在纽约找了一家设计公司，用电脑把它们拼凑起来完成了1935年北平内外城总图。听说花了1800美元。难怪每次看到李天然走在北平城，就觉得张北海站在地图前指挥他左转。否则，怎么准确？

准确得让人忍不住想，真的有必要吗？但我很喜欢跟着李天然满街走，看到他咬了桃子，就出了烟袋胡同，在南大街往北走，到朝阳门大街之前就发现吃完了。桃子正好熟，汁也多，他流得满手都是。看着看着，觉得自己的手也有点僵硬了。走着走着，平时看不惯的街景也在脑海里慢慢消失，楼房、商店、车流变成了道路两旁灰色低矮的瓦檐，在大太阳的照耀下，还显得有些破旧。

在他的笔下，“北平永远是这样，永远像一个上了点年纪的人，悠闲地生活着”。他记得写了一篇文章。其中写道：“如果北京是树，历史就是它的根。 ”。细节的积累在《侠隐》中细密地巩固了老北京的根基，老北京的气韵自然围绕在枝繁叶茂的树木之间。

其实，《侠隐》的故事，大致放在哪个朝代、哪个捏造的城堡里都没有违和感。那样安排的话，就可以省去作者的麻烦。他就这样花了不少时间在书中重建北平，当然自己的情面——条北海，是1936年在北平诞生的。书中的东四九条30号三进四合院“青公馆”，正是他的家。 “青峰”是他父亲的号码，青青峰这个人的模特是他父亲，也确实帮过张自忠从平津沦陷区逃到大后方。蓝田有他二哥的影子，老班是家里的厨师，杨妈妈是带着他长大的保姆，Packard是他家的车，蓝兰的房间是他的卧室。

值得一提的是，李天然从天津下船换乘火车进入北平的那天，正是张北海的生日。至于哪个人物来自他，他是谁，不是谁，不必说实话，但既然是作者，自然无处不在。如果硬要拨号码，我倒觉得，与在交错的时空里和他“同居”的卧室相比，“同上”美国学校的蓝兰，李天然身上可能有更多北海的影子。面对复杂多变的生活，他们都认同：“弱水三千，我只能拿葫芦喝。”

还是用别的说法比较合适？总觉得张北海身上有一种所谓的侠义气质。每次说“侠隐”，我就觉得这两个字很适合他。但是，什么是侠呢？以前我也问过他这个问题，答案是“侠在庙堂秩序之外，也在世俗江湖之外，心性独立者可以成为侠”。

前几天，我在网上看到了张北海最近在纽约接受采访的报道。其中有棒球帽、牛仔裤、白色匡威鞋……爷爷还和那年在北京见到他时一模一样吗？只是多了一根拐杖。采访结束后，想起他在出版社楼下抽烟时那轻盈的步伐，那神采奕奕的样子，给人一种闲云野鹤的消遣。不是红色的精神，感觉已经不老了。如果必须变老的话，那也会极其缓慢吧。所以，我想如果他也有拐杖的话，一定会很轻松很漂亮。

这次再次介绍了《侠隐》，我们再次采访了张北海。只是，这次不是面对面，而是邮件的交流。在拿出采访大纲之前，他多次强调不想谈论电影，并发表了过去的采访提醒不要重复。因此，我们只是补充了几个上次没能提到的问题。就像他为我们2016年春节年货特刊执笔时，依然是优雅流畅的字体，手写来的。

"传统侠的没落，为新型现代侠客打开大门. "

三联生活周刊：我们上次谈过，老北京的消失实际上是50年代。据我所知，武术阶层消失也是在20世纪50年代。虽然武术的层次不完全与侠的概念相同。作为小说的主题，为什么把这两者的消失移植到20世纪30年代？

张北海：老北京的消亡在50年代是积极的。但是，抗战期间开始了。我把老北京的消亡与侠义的终结联系起来是有意的安排，无论它在时间上和史实上是否成立。小说体也可以享受“诗的许可”( poetic license )。

武侠小说在50年代消失了。台湾几乎同时禁止读书销售，台北任何一家出租武侠小说店都相继关闭。

但是，武术的阶层并没有消失。 50年代和60年代，国内举行武术擂台。纽约有一个为我推拿的中医。武术很好，不知道是他还是父亲，在武术擂台上获得过冠军。今天大陆上没有这样的擂台，但有很多人在练习武术。我问过那位中医，如果他在曼哈顿午夜有三个孩子来抢他，他能应付吗？他说如果对方手里没有手枪，他很自信几下就能收拾他们。

三联生活周刊：在你看来，什么意味着老北京的消失？又是什么终结侠？它们的消失有标志吗？

张北海：我是美国记者在日军进入北平时说了一句话表示北京的消失。 “这座迷人的古都，以及她所代表的一切……无处不在的悠久传统、无处不在的美丽文化、无处不在的生活方式……这一切都将永远消失。”

三联生活周刊：你说书侠的结尾是为自己开门，这个门通向哪里？

张北海：“开门”意味着武侠小说的背景不必在明清两朝。打开这扇门，就是为今后年轻一代的武侠作家探索，只要作出处理当今“法”与“禁”的安排，是否能将侠置于当今现实社会。

三联生活周刊： 20世纪30年代的北平，在文学作品中被认为很难处理，写的时候有这样的感觉吗？

张北海：没有那种感觉。《侠隐》是通俗小说。其中就不用想30年代北平在历史上的意义和作用了。那是指“文人学者”。我在说故事。说大道理，中断了故事情节的叙述。

三联生活周刊：在收集信息、研究北平的过程中，你最感兴趣的地方是什么？在所知道的事实中，你有没有发现与之前自己听到和想象中的北平不一样的地方？

张北海：书的细节是写实小说所必须的。书中所描写的，与我感兴趣的人物有关的生活细节，包括自己家的日常生活、与外界的人际关系，其中所描写的，与经过一段时间后所听到的基本一致。

三联生活周刊：都是收集信息构建当时的北平，没有亲身经历，这可能是写作的一大障碍？但是反过来说，保持距离往返北京，对你的写作也能带来一些好处吗？

张北海：重构30年代北平，对我来说不是写作的障碍，而是动笔就开始了。我出生的时候，是为了更多地了解那个城市的一切。当然，就像你说的，之后很多年都在纽约，也许距离和时间也会产生“美”。

三联生活周刊：听说写完《侠隐》后，你选修了纽约的历史课。从大历史到建筑、城市发展规划、基础设施、文化都在研究。关于北平的研究，为了解纽约提供了方法吗？

张北海：影响不大，但是注意写下过去的时间和地点，提醒我们应该关注什么。例如，当时北京的电车是法国人建的，八宝山的高尔夫球场是英国人做的玩具，“协会”是摇滚苏联基金会成立的。

三联生活周刊：在《侠隐》里，一条街怎么通向另一条街，一条小巷怎么与另一条小巷相连，为什么要写得那么准确？同样是写实主义的小说，也几乎没有人做那种事。

张北海：写实主义小说的作者，有各自的写法和写实的概念。例如，你今天带我去拜访朋友了。除非他叫出租车，否则坐几号地铁，在哪个站下车，在哪个街道右转，到你家或办公室？当时，今天也一样。

我给王玲寄了一张1935年北平市政府出版的城市街道图。请去看看。大街上和小巷里都有。李先生自然要走的路线，可以走得这么准，就像你今天带朋友去一样。

三联生活周刊：美国人，美国文化在书中扮演的角色非常有趣。他们处于旁观者的身份，但缺一不可。解读这个设定，有什么特别的意义吗？

张北海：主要有了旁观者的看法。书中的人物，不能像今天一样，那样看待自己所生活的城市和社会。这个时候只能借外国记者了。

三联生活周刊：写《侠隐》的时候，有意继承，有意打破过去武侠小说传统的部分分别是什么？李天然留学美国的故事安排有无法解读的地方吗？

张北海：先放在故事发生的现代，然后小说的观点是李天然。如果他不一边打一边解说每一招，作者也不用在旁边解说。叙述方式应用了一些好莱坞电影的方式。场景如何跟随下一个场景，有些是连续的，有些是跳跃的，很少会出现闪回。

关于李天然在美国有很多含义，但法律取代正义后，还有太多地方照顾不到，和中外一样，但当时美国对中国人是歧视的。但最重要的是，在美国江湖混了多年后，认识到世界的大小，超越了中国的武林，超越了中国。另外，给了李天然学习好枪(现代功夫)的机会。

三联生活周刊：据说李天然是你心中最后的侠客。他是侠客，但像普通人一样处理事情犹豫不决，做事后悔。特别是在动荡的时局下，显得一点也不过问社会事务，濒临边缘。这和你心目中的侠的精神一致吗？还是他的性格和表现，恰恰暗示着侠的没落？

张北海：我笔下的李天然是个现代人物，有血有肉，吃过苦，有感情，有欲望，有自信，但有时会担心责备自己。他也是有缘人物。是的。

曾经有一个提问者说：“侠大者，为国为民。” 李天然只是想复仇，无论时势，能称得上“大侠”吗？我要说真正的侠义，与其说是为了国家，不如说是为了人民。古今中外，有太多的国家，本身就是不公正之源。况且，想报师部血仇，干“黑龙门”勾当，干掉勾结日本人的黑帮，不仅是报私仇，也为社会、国家除害。这是我根据当时的现实设计的合情合理的“合法”安排。

至于是否暗示着侠的没落，是有可能的。但书写传统侠客的没落，也为新的现代侠客打开大门。

(实习生朱雯卿对正文也有帮助) )。