4399小游戏在玩现，我要玩4399小游戏现在就要玩

来源：网络浏览：20 2022-11-08 11:17:01

真新镇小茂|文

01

进入2022年，可以毫无困难地体验很多想玩的游戏。从随时随地下载的免费手游、PC玩家所需的Steam，到旗舰手机半价即可买到的任天堂交换机。你得到了科技进步带来的所有礼物，但似乎有缺点。望着满仓库的游戏迷茫，你的思绪被拉回到十多年前那只鸟叫蝉声的下午。被锈迹斑斑的电风扇在后面嘎吱作响。和隔壁的弟弟坐在旁边，在8bit像素的精神世界里来回冒险。

这是难忘的一天，你们就这样突然闯进了游戏世界的入口。于是时隔多年重新打开了4399网站的首页，但好像什么都没有改变。还是熟悉的UI，甚至熟悉的几款游戏。 Flash的没落也是这些网站的没落。这样的画面在我这个95之后说也不足为奇。新的《童年经典》不再出现，剩下的作品也只是静静地躺在角落里，我想已经被时间机器遗忘了……。

但在现实中就是这么没骨气。如果你上班摸鱼和我一样卖力的话，你可能会发现B站正在掀起一股对4399小游戏的怀旧热潮，而且持续了很长时间。许多视频剪辑了几十几百万个播放量，可以进入全站排行榜的前十名。考古学上2009年发售的《武林外传》同人游戏《武林外传之同福客栈》，用解封码揭示了埋藏了14年的隐藏结局——全剧所有角色的新春祝福。

唔p主(五四IAM )有人重温了模拟经营的游戏《老爹汉堡店》，为了探寻结局而烦恼，最终在官网上下载了原创游戏，并通过存档翻盖，解锁了可以说是都市传说的隐藏结局。

唔p主：日向源有《NS-Shaft》，俗称“男人就下百楼”，也有人在研究游戏的隐藏剧情。引起了媒体乃至百度官方的关注，被称为现实版的“头号玩家”后，在洗稿问题上备受争议，很多视频制作者都表示谴责。无论结果好坏，这些4399老游戏就像宇宙的虫洞，连接着80后到00后这一代人的共同时间，时隔多年，能唤起无数人的好奇心和征服欲望。在这4399游戏文艺复兴的热潮中，唱歌的p主“浅唱君杰姬”是代表性的存在。严格地说，他没有整个B站的代表作，但他能一直细流长流，以接近周的速度继续生产视频作品。

看起来正好有流量出现，浅唱君本人出奇地安静，没有游戏以外的视频，也没有游戏以外的动静。即将大学毕业的他，把精力放在了生活和视频制作这两点上，想简单地和大家分享游戏的回忆。但是，“简单”并不意味着“简单”。浅唱君的视频中没有特别的剪辑和煽情的音乐，也有只有朴素的通关经验的。看起来很短的5分钟视频背后，是面对难关的无数尝试和不知道花了多长时间才找到的游戏冷漠知识。

通过他的视频，创作者们随意宣泄才华，就像闪存刚刚兴起的时代人们又回来了一样。一些画面简陋的游戏作品，颇具创意，今天重温也令人感叹。

事实上，你还会发现很多游戏的结局设置并不复杂，只是截图和少量的消息。但是，这些有趣的作品能以免费的形式来到我们身边，谁能否认简单几句话背后凝结的真情实感呢？

说起来，浅唱君等p主饰演的角色，就像谁都小时候憧憬的邻家哥哥一样。不懂的游戏规则他会自己教你。赢不了的水平他会手把手地告诉你。你看着他的背影，满是自己向往的样子。

在很多情况下，他们的视频内容可能有点平凡，但在老玩家聚集的论坛上，大多数人都体验过类似的内容，甚至是更复杂有趣的游戏作品。然而，正是这些小游戏的聚拢，才完整地记录着时代独特的游戏生态，灵魂蕴藏着十多年前资源匮乏时代的梦幻般的乐趣。

02

继续观察，会发现另一个4399“遗老”。他们与传统认知上的“玩家”相近，对文化考试兴趣不大，但对游戏的兴趣和对游戏的深入钻研从未停止。

p主：龙_晨先说题外话。早年，4399、7K7K等小游戏平台之间存在着激烈的竞争。由于互联网还没有形成有效的监管，这些平台开始了大量携带擦边球的游戏，以比任何人都“黄色暴力”吸引了青少年的目光。

到2009年前后，4399找到了新的更稳定的流量变化途径——运营页游。我们熟悉的《赛尔号》、《摩尔庄园》，以及现在鲜为人知但也很受欢迎的《盘龙神墓记》都来自那个时期。 21世纪头10年，页游具有非常高的普及度和盈利能力。当然4399赚得盆满钵满，拉开了与其他小游戏网站的差距。讲述这段历史，和接下来要讲的游戏有关。到了2011年，4399试着开始了自研游戏。旗下的梦工厂工作室发售了游戏《造梦西游》。根据行业术语，这被称为4399的第一部作品。

《造梦西游》系列获得巨大成功，4399也通过趁热打铁发表了很多续集。之后，将它们合并为《造梦西游online》，逐渐将重心转移到了手游版上。但没想到，10多年过去了，第一个网络版《造梦西游》还是有很多老玩家，相关视频在B站剪辑了近500万个播放，能进入全站排行榜第四。

郁p主：易凌大叔也因该视频热度联系了郁p主的“易凌大叔”。他最先开始了《造梦西游》一命通关的挑战，所以过去两个月新增了十几万粉丝，玩家们的热情可见一斑。

比较小的00后，易凌大叔的游戏启蒙其实来自4399上的小游戏们。从小就和朋友玩《冒险王》、《Q版泡泡堂》、《洛克王国》。一直等到几户人家加了电脑，他才逐渐进洞《造梦西游3》。最令人印象深刻的事情是偷偷给游戏充了10元钱。

一直以来，易凌大叔对《造梦西游》的回忆都与“吃饭”有关，多是躲在亲朋好友家玩耍，所幸没有被父母揪回家吼。易凌叔回忆说，《造梦西游》当时吸引他的主要是游戏背景和美工，明明所有的关都存在于西游记中，却完全颠覆了组合原创剧本的流程，隐藏着巨大的阴谋。在游戏的中途，他感受到了“其他小游戏难以体验的氛围”，给人留下了很深的印象。

这个小时候有点害怕的游戏，现在网络游戏的风头比以前大了。易凌叔叔对此很茫然。 “现在，支撑这个游戏的几乎都是大学生。可能还要点燃一段时间。但在这些人工作后，我觉得游戏真的衰退了。 ”但当我问他如何通过这个高难度系列游戏时，他又马上感兴趣了，话匣子滔滔不绝。 “现在，网络版被挖掘了各种各样的bug，游戏方式变了。但是，其实即使不利用bug也有很多骚扰的方法。例如，沙僧这个人虽然没有恢复技能，但是通过巧妙利用巫毒娃娃的猛毒素麻痹药剂的一些技能，可以让老大动弹不得，无限毒杀。悟空和唐僧两人都很容易带回血，八戒也是非常难的人物，因为后期伤害不足而搔爬.”

“okok”，我中断了易凌叔叔的攻略心得，“你觉得自己的游戏才能到了什么程度？ ”他继续问道。 “其实我很有游戏天赋。用做梦3的一命通关了。我觉得造梦4需要更长时间。靠的是肝和时间。一次办不了的事有两次。只要不是一定会失败，总有一天会成功的。”是男孩子特有的不服输吗，我为他做了总结。

当然，易凌大叔没想到自己的视频能获得这么大的关注度。网上有这么多人能和他产生共鸣，对此他也有了更多的肝挑战动力。今后，可能再也没有这样的视频和游戏了。最后我问他，为什么多年来一直对老游戏保持着兴趣，易凌叔叔的回答只有四个字。确实很开心。他后来补充说，现在的游戏很难让人沉浸其中，反而以前这些游戏一玩就能玩很久。设计并不复杂，但在几个游戏里塞满了太多东西，反而变得很难懂了。

03

“确实开心”是我从这些4399老手选手中得到的最满意的回答。无论是扒开美好的回忆过滤器，还是看到4399搬运盗版、运营页面的“肮脏”一面，它给小玩家们带来的快乐都是真的，时隔多年的重温也让他们心潮澎湃。我记得两年前，微博4399小游戏评论区的截图被网友大量转载。最晚的评论是2012年，两个玩家在讨论谁是第一名，满是孩子可爱的固执。

按照大人的逻辑，在“速度慢”的回答下，即使骂制造商或教他提高网络速度，也很难得到“我爱你”的回答。

这就是孩子的思维，人类刚发现新大陆时的感受，是现在网络上很难看到的影像。有趣的是，为了收集资料而访问4399小游戏的评论区时，评论区的画风仍然非常可爱。现在上高一，或者上了大学一，喜欢的游戏也不会因此改变。

和打错“男人至死都是少年”字一样有趣的是百度“4399”的人们。这里还很热闹，每天都有帖子更新。有人在找一个玩过但忘了名字的游戏；有人发现自己的浏览器不能运行flash，着急得像小学生一样，又只是为了找回熟悉的乐趣，找一起玩游戏的伙伴。

另一座“寻找记忆的高楼”今天已经盖到4218层。有人成功找到了答案，也有人找到了结果。不善言辞的人试图通过手绘来唤醒别人的记忆碎片，拼凑出游戏的全貌。

有永远年轻的人，也有永远年轻的人。我觉得这座4218层的建筑物，每一层都藏着美好的回忆。在那个燥热的下午，趁父母不在的时候偷偷打开电脑，一按开关，电脑迷就嗡嗡作响。等到显示屏亮了，拿起鼠标键盘，就会想起无数未知的新大陆在眼前展开。而在这个数字的背后，是等待下课、等待放学、等待游戏的童年。

-END-