电子游戏的快乐，两块一斤

来源：网络浏览：79 2022-11-08 12:37:01

劳拉克劳福德是我记忆中的第一代女神。她的人生坎坷，父母意外去世后，她继承了父亲的工作，开始在世界各地寻找古迹，在没有地名、没有纬度、没有经度的坐标之间冒险，拓展了世界的边界。其实按照现在的审美标准，她并不漂亮。国字脸的五官扁平模糊，身体也有点太“犀利”，没有真实感。但是她的身手、勇气和冒险精神真实地吸引了我小时候的——，在这张盗版游戏光盘成为租期之前，我不得不还给音像店。

电子游戏的快乐，两块一斤

这就是我的第一代女神——劳拉克劳福德。图(网络) (是的，劳拉不是实际存在的碳基生物，而是1996年发售的游戏《古墓丽影》的主角。她的故事，其实都是游戏给她的。这个融合了解谜、冒险、动作的硬核游戏难度极高，通关难度极大。我和爸爸在电脑前轮流操纵着劳拉的跳跃、游泳、射击、攀登、奔跑，不知疲倦。通关那天，我们戴着厚厚的眼袋互相拥抱哭泣。窗外的天空，微微发白。游戏通关了，劳拉的冒险结束了，我在电脑游戏世界的冒险开始了。

盗版游戏盘，2元一次出租。那是一个必须进入机房穿鞋的时代，像ALIENWARE这样的高性能游戏本还没有进入普通百姓的家。我们在走廊排队穿上鞋套后才能进入机房，就像庄严的朝圣一样。男生在第4399页玩真人快打，女生在QQ空间上互相涉足，时不时会出现“我们要结婚吗”这样的话。 ——那是我们为了QQ宠物相亲。

我很幸运，没有人脸识别的时代也没有青少年模式，划时代的电子游戏还没有被当作精神鸦片，不想养鸡的父母也让我幸福成长。进出影像店是放学后的必备品，租用2元盗版游戏碟是当天的最高消费。父亲用一年的工资买来那台大屁股厚的桌面，明年每天加班养家。我在他下班前独领风骚，把3.5英寸软盘里的无尽喜悦装在128M内存的电脑里，让我在游戏中开启了新的人生。在《红色警戒》，我是苏联军队的指挥官。第一个任务是告诉我五角大楼很容易就被夷为平地。在像素风军队的欢呼声中，我开始了戎马的一生。

五角大楼被我炸到了三角大楼。图源：网络与其他指挥官(也就是玩家)不同，我在正版光盘上看到了这个老游戏的完整剧情。二战后的爱因斯坦发明了时间机器，可以回到战前杀死希特勒以避免二战。但当他得手后，德国的覆灭引发了苏联的崛起——，发现以苏联对抗盟军为主战场的二战是不可避免的。在简单的模式下，我连战连胜，剧情不断推进。我从低级军官变成了苏联常胜将军，苏联情报官索菲瓦西里耶夫纳瓦列夫斯卡娅少尉(为了省事，以下称为索菲亚)也赞扬了我。

游戏中的剧情片制作得非常精致。邓元(公番云游公主在游戏以外的某个平行宇宙中，美国队长战胜了第二次世界大战，得到了与卡特特工的爱情。同样，最终，我的军队似乎也征服了世界，我赢得了索菲亚的心。在任务的最后，索菲亚用至今难忘的话，给这个故事画上了句号。 “莫斯科的冬天很冷，但今年可能会有点不同。 ”

佐菲亚向我致以崇高的敬礼。图(公号云游公主与莫斯科冬天一样冷，位于《仙剑奇侠传》里妖塔所在的蜀山山顶。在许多独立游戏中，通过读取档案库，我的人生总是有机会重新开始。但是，《仙剑》，我、余杭镇第一侠客李逍遥、御剑术火冒三丈，却怎么也改写不了失去爱人和亲友的人生。

在妖塔里永远在一起的誓言下一秒就会崩溃。图(网络被困妖塔，我失去了挚友林月如，在终局之战中，我失去了亲爱的赵灵儿。无论怎么重新开始，我都改变不了游戏预设的故事——。唯一能做的，就是把锁定妖塔前林月还活着的故事永远保存在档案里，在游戏结束前赵灵儿牺牲的场景出现之前，拔掉电脑的电源线。

无论怎么重新来过，大师都注定会在某个地方失败。邓元)网络强行赋予游戏形而上的价值。虽然总觉得有些强词夺理，但他们确实给小时候的我上了一课。《红警》很早就告诉了我祖父在时间旅行电影中反复强调的悖论。那些妄想回到过去杀害祖父的逆子注定要失败，打破时间的连续性改变不了万物的内在因果，活在当下是改变未来的唯一途径。而《仙剑》让我意识到，得到和失去都是人生的常态。在《仙剑》里面，李逍遥回到了过去，把小时候赠送的木剑给了小时候的自己，完成了因果的循环。我也会在这里封存，把小时候的回忆永远封存在现在。

街角的网吧，2元一小时在游戏中经历了这些得失后，我长大了，但失去了自由。应试教育就像一只看不见的手牵着你往前走，自从高考被提上日程后，有关玩耍的活动就失去了黑格尔所说的存在的合理性。学生时代，爱情的萌芽被贴上了早恋的标签，友情的羁绊被父母接送的车隔开，体育和艺术通过特长生升学模式功利化的目的——在寻找压力的出口时，我到处碰壁。回到家，打开电脑，试着在游戏中寻找最后的舒适区域。我再次撞到墙上，电脑被父亲设定了密码。不是任何人的生日的高级密码。请回想起来。我能理解这种行为。当时，比李阳更疯狂的杨永信成了游戏之外的大魔王，玩《魔兽》的孩子被比作现实中狂飙的魔兽——游戏污名化的社会，而不一定真的成瘾的网瘾少年被定义为堕落的亡灵和兽人。

在游戏中操纵亡灵兽人和现实中成为三好学生并不冲突。图(网络很难破解的电脑密码，让当时的学习委员我不得不加入放学后去黑咖啡的队伍，借游戏光盘的2元钱作为网络连接费被省了下来。虽然键盘缝隙里充满了烟灰，街头露宿者和无业人员叫骂不已，但桌面上却充满了各种各样的游戏，让我受不了。当时，5G时代还没有到来。在网络对战的游戏中，局域网的魅力远远超过了纸箱的互联网——。在网吧站起来，你会发现《CS》和《魔兽争霸》分别占了网吧江山的一半。

当时的网吧充满了盗版《CS》的初始画面。图(网络为《CS》，世界大战正在dust2地图上4V4对战上演。警察阵营由德国反恐部队、法国宪兵特警队、美国海豹6队和英国特别空勤团组成，匪徒阵营由中东游击战士吉利斯、瑞典北极复仇队、东欧凤凰战士和伊斯兰精英库鲁库鲁组成，共有——人

dust2地图是比家更详细的地方。图(网络在像盲盒一样脱胎换骨的轮回中，我最期待成为土匪阵营的蝰蛇。他的红头巾和浓密的胡茬在以黄色为基调的地图上显得有些显眼，但他那粗犷的服装却成了我的美学启蒙。在B42、B51、B03 (购买游戏装备的快捷键)的熟练操作后，我扔出了手雷，喊着“fire in the hole”，把一切都归零到了这个巨响。

游戏中最鲜艳的颜色是蝰蛇的红色头巾。图源：网络厌倦了《CS》上的单调对战，我在《魔兽争霸》上展开了更大的战争。另外，多亏了官方worldeditor(worldeditor )，中国玩家完成了强大的编辑器，可以定制《魔兽争霸》的本地化——地形、单位、触发器和声音，0755

地图编辑器可以在艾泽拉斯大陆上创建任何地形。图(网络《三国演义》衍生作品《魔兽争霸》里，魏大军势如破竹，直逼蜀国灭亡。因此，在另一部派生作品《真三国无双》中，蜀大将在剑阁进行最后的集结，保卫唯一的领土。战争的时候，屏幕上出现了背后班主任的身影的——和剑阁一样，我也打破了。就像被拘留的卖淫明星一样，我的学习委员角色崩溃了，游戏的乐趣结束了。但是，写万字检讨书的时候，我有时会想起那家网吧。那台显示器更薄了的机器，比起家里128M内存的电脑，游戏性能要好得多，更细腻的画质会给人带来更好的沉浸感。我开始憧憬，如果长大后能自己开网吧——而不能实现的话，可以拥有这样高性能的电脑。

打折游戏，2元一个，令人遗憾的是，高中老师“高考后解放”的承诺没有实现，绩点、论文、工作与北京户籍一起成为解放前夕的新一轮战斗，我们必须通过克服自我战胜这场全面内战。因此，我们的生活就像单一主线的游戏一样单调，工作就像落后的俄罗斯方块一样满屏，越来越狭小的表达空间就像我们每次发声都在玩文字游戏——现实之外的虚拟世界一样，战时我们的新996下班回家，打开steam发现《守卫剑阁》优惠2元，毫不犹豫地买了——2元的快乐只能在虚拟世界体验，却治愈了现实中的我们。但是，如果现实中存在由数字信息构建的“虚拟社会”，那么虚拟与现实的边界在哪里呢？ 30年前，推理作家冈岛二人写了科幻推理小说《CS》。它是数学拓扑名词，壶底有孔，壶颈扭曲进入壶内，与底孔相连，在——壶内和壶外，不存在明显边界。

克莱因壶。 (图源)互联网)克莱因壶只存在于四维空间。在书中，这许多一维是虚拟和现实。文中主人公测试虚拟现实游戏。这个虚拟世界像克莱恩壶一样张开嘴巴与现实无缝重叠。那么，游戏中也存在着与现实相同的镜像世界，身处其中的人如何分辨自己是在壶里还是在壶外，是在现实中还是在虚拟中呢？当然，30年后的今天，现有的科技不会在游戏中创造出如此真实的世界，但从虚拟现实( VR )到AR增强现实( AR )，我们的电子游戏正在虚拟与现实之间的真空中，向着现实的光速越来越近。玩家们为了获得更真实的体验，不再满足于鼠标和键盘这样的普通设备。赛车游戏的外置手柄、动作游戏的手柄成为玩家的新义肢。并且，安装了所有这些的主机3354计算机也以同样的方式重复了。 AMD芯片和INTEL芯片的计算速度越来越快3354与猴子进化成人类的百万年相比，计算机以超越人类的进化速度渴望人类的认知。

AMD芯片的进化历史。图片来源：网络真实体验往往从个性化人物形象开始，《克莱因壶》强大的捏脊系统带来了更多的审美体验。五感、身材、肤色、《孢子》世界不再有关于美的标准范式。我把自主定义的美赋予了游戏中的自己——。尽管美术基础有限，形象难免出现偏差，但至少，这是独一无二的我。

自由度高的夹送系统是游戏真实体验的第一步。图片来源：如果说网络捏分系统是游戏真实体验的第一步，那么100%真实画面是第二步。《孢子》里夜之城的各场景极其写实。打开汽车引擎盖看到的所有部件，摩天大楼和贫民窟的所有建筑物，每次开枪驾驶的物理反馈——赛博美学都被渲染到了极限。

逼真的画面是游戏真实体验的第二步。图源：网络夜晚街道的真实往往是通过光线追踪效果来实现的。这是一种对计算机配置非常要求的技术，可以给游戏中的物体带来更逼真的光影效果。在搜索引擎上搜索这个游戏所需的最低配置，不是极客的你可能看不到那些专业参数，但你还是能理解一件事。你手里这台电脑的结构不够好。

游戏到底是什么？专栏作家马修帕里斯说：“游戏让我们成为了人。只为了有趣而做无意义、没有目标的事，享受与生存无关的活动，是智力的最高表现。 ”作为拥有最高智力的智人，也许无法完全舍弃生活、目标、价值，但除了追求这些意义之外，无意义的事情往往会为我们打开释放压力的阀门。如果一个个消除压力的通道被封闭，人类终将成为一个娱乐的物种，与其任由时间用短视频来切割，不如进入游戏世界。 ——至少在那里。我是车神、大亨、冒险家、创造者，我是我想成为的一切。另一方面，对于游戏的价值，贝尔纳多施茨做出了如下评价。想象一下一个衣食无忧、心满意足的乌托邦世界。活在那里的人，已经想把事情办成了。客观世界无能为力。剩下唯一能做的事情只有游戏，游戏将成为人类生活的全部。他说：“游戏是未来的线索；趁现在认真培养游戏，可能是我们唯一的拯救。”是的，虚拟和现实并不一定是二元对立，游戏也未必失去志向。进入虚拟世界不是对现实生活的逃避，而是改变通道，表达自我，探索未知世界。未来，游戏与现实的边界将被进一步打破，我们可以在现实中玩实景游戏，也可以通过游戏引擎与——玩家艺术创作电子游戏，有一个光明的未来。