那些停服的游戏回忆，停服七年的游戏还舍不得删

当网络游戏的公告中有“难”和“遗憾”等字眼时，作为一个有20年经验的MMO老炮，我可以负责任地说：“那已经离停下衣服不远了。” 近几个月来，突然暴发和易手的老作品层出不穷，从《EVE》到《勇者斗恶龙10》，从《怪物猎人OL》到《怪物猎人 边境Z》，都有令人感慨的东西。

传统的独立游戏在某种意义上是“永远”。 只有硬件维护，熟悉的水平和形象才能成为几十年如一日的合作伙伴。 然而，网络游戏并非如此。 无论是维持热度的新内容，还是持续运营的客观成本，这些都绝对不是个人所能承受的。 如果政府继续，人们投入那里的时间、金钱和感情，所有的东西都会消失。

因此，网络游戏进入末期，到达生命周期的最后阶段，玩家的生态会发生微妙的变化。 也有人珍惜快要破裂的关系，用自己的善意，作出作品如花般的结尾。 也有人通过吐露感情，让本应该没有人的大地变得更残酷。 ——这些是“最后的守护者”们的故事。

不等人的早晨，冰岛人制作的《EVE》，有时会让人皱眉。 玩家们听到史诗壮丽星河故事的慕名而来，当自己鼓足勇气踏入《新伊甸》的世界时，往往找不到浅薄的UI和北方的指导，无法支撑前两个小时。

CCP相信，数百股势力可以保持平衡，人们继续为地盘和金钱而战，游戏可以一直保持活力。 战斗和采集的资源被工匠收购，以子弹、舰船、装备的形式回到了市场。 与矿工购买这些成品，然后产出更多资源。 过多的资源在PVP上变得虚无，产生新的需求。

在大洋彼岸的“安静”服务器上，他们确实让这个系统正常工作了。 但是，到了中国的“晨曦”，最终走向了失去平衡的大一统。 具体原因一时说不清楚，五年前的大战，是国服《EVE》开始衰落的公认导火索。

虽然省略了事件的始末，但是如果在搜索引擎中输入“49会战”的话，可以看到很多报道。 涉及的专有名词太多，外人也很难理解其中复杂的关系。 总之，那次战斗中坠毁的大型舰船数量超过了国服过去8年的总和，虚拟物资换算成人民币，短短两天就消耗了数百万元。

结果，来自西方的大联盟( PIBC )统一了宇宙，从此再也没有“战略”的敌人了。 因此，星海没有了大规模的战斗消耗，人们开始远离PVP。 剧本泛滥和资源过剩，再加上整个经济体系陷入水坑，核心玩家纷纷撤离。 接着，开始了“后启示录”式的经济衰退时代。

“49会战”战况，这些密集点都是玩家

作为败军之将，我理所当然地离开了游戏，但“老赛”成了最后的守护者之一。 在他眼里，后启示录时代最明显的社区变化是一本正经战争完全变成了过家家。

这款游戏显然正在逐渐衰落……战后FDK成为各海盗势力的肉便器。 因为没有人只靠脚本活着。 PIBC继续剧本狩猎，没有真正意义上的敌人。 “真没意思。 来这里和我们战斗吧”。

但老赛并不在意这些胜利果实，他干脆创造了新的号码，让战争成为自己第三次接触“从零开始”游戏的契机。 一开始老老实实开着工业舰转卖货物，没有离开安全区半步。 后来，家家换了战舰，体验了磨练怪和任务的乐趣。 一句话，就是“虽然很无聊，但是很开心”。

实际上，当时并不难找到靠山。 由于玩家数量不及战前的三成，原本就很珍贵的新人(劳动力/苦工)，成为各军团热心需求的对象。 “人事”们把货舱的名字改为招聘信息，扔进宇宙给你看。 各论坛也充斥着新的帖子，不希望用金钱和权利获利，只会填补自己的势力。

“49会战”期间，几乎整个宇宙的玩家都卷入了战争

“当时有一个新利器叫‘接收链接’。 是初学者账号第一次补卡与老玩家联系。 老玩家可以连带获得14天的游戏时间。 也有人用isk (游戏内货币)接受这个。 通常按月一半的价格收取，但军团招募新的会给很多东西。 条件是必须加入军团。 我记得一个链接大约有18亿，但后来又上升了。 ”

“以初学者的产量为参考，要获得这18亿的收入，离不开几百几千次的任务。 但是，后来招来新人的多是带到黑炭窑或当炮灰，新人下00 (游戏中的危险区)，主动权就在军团手里。 ”。

《EVE》的复杂系统对初学者来说确实是一个门槛

由于这些原因，以前的比赛都是“单机”玩《EVE》。 游戏中搬运货物时，试着翻了刘慈欣的《三体》。 随后，他在留言板上发现一个名为“三体集团”的帖子，添加了招聘新官的QQ，发现对方是个有趣的人。

“一开始他说不想去00，不想打公关，但对方也经过考虑，决定让我进后台。 从一开始造T1无人机送人，到背后代理T2无人机，当时的军团生产总监，都是非常可爱的博士。 我和他的交情很好，他带我做制造科研，并把做好的Excel表分享给了我。 ”

对于老游戏这种三次进坑、三次进坑的老玩家来说，《EVE》的最后时间可能会比较温暖。 但是当我问及换这个游戏代理商之前的情况时，他笑着说：

日活5000，3000剧本。 《EVE》死于水坑。 当然，运营显然有很大的责任。 49会战是这个游戏最后的热情和荣耀，讽刺的是，这场战争双方背后都有看不见的东西(剧本)。

预计分手《勇者斗恶龙10》的时间是今年的5月30日，对于“吃馒头”来说，“前几天还在商业街活动，没结束就说停了。 另外，前几天不是在SE餐厅做了活动吗？ 当时的制片人也说进行了4.0的本地化。 还进行了针对中国当地的优化调整。 ”。

吃馒头的活动，我也在场。 去年，齐藤阳介来和中国的玩家交流，也谈到了DQ10在中国的未来企划。 我推测国内的参与者并不多，但我认为游戏处于小而稳定的状态。

之所以这么想，是因为史克威尔艾尼克斯旗下的《魔力宝贝》是先例，至今已在中国运营了17年。 这个游戏的日活人数不知道能不能达到4位数。 背后的运营商只是square enix中国的挂画公司。 在我看来，DQ10本应该受到同样的待遇。

当时来中国参加活动的齐藤阳介(右)和青山公士(左)。

负责任地说，DQ10的冷却绝不是游戏质量带来的问题。 有与独立内容相媲美的主线场景，在故事中保持了系列的一贯传统。 虽然看起来很土，但是是个非常棒的故事。 如果角色和世界观的设定能成为现实，放入很多老玩家熟悉的鸡蛋，静下心来体验，那应该会很开心。

但是，问题是，DQ10的所有行为都是建立在非常粘性的社交之上的。 以团队练习级为例，队友招募基本上依靠人流密集的主城“喊”。 游戏中的复杂系统也只能通过更多的外部资料来了解，很多中国玩家无法接受，核心用户圈子非常集中。

永远不会有太多新玩家来玩，这是吃馒头三年国服之旅的主要心情。 很多被留下来的人都有过日本服装的经验，所以初学者出发的时候会感受到非常大的差距。 因此，放弃了穿衣服，大家隐约做好了心理准备。

在大多数人心中，这个游戏怎么还没结束，是不合理的。 在玩家之间寻找了各种各样的理由，比如运营商和SE签订了合同不能闭服，或者与FF14打包运营等等。 但是，几乎站不住脚，不太通用……最先看到的是，盛况空前的当时的公开数据中提到了FF14的在线人数等很多游戏，但没有提到DQ10。

DQ10最初是Wii上的游戏

在停服前一天，吃馒头“体验”整个服务的人数不到1000人。 “武斗派”的大部分老玩家都会合成能杀死特殊时间的首饰，挑战“金字塔”和“考验”等内容。 剩下的人在“幸福之家”扎根，也是DQ10的赌场。 虽然也有钓鱼升级、养宠物等偏重于生活的娱乐，但人声鼎沸的主城也显得空荡荡的。

“总体上，它适合于非常喜欢DQ、时间非常多的人。 日本人适合，但中国不行。 日本服装主城人山人海，国服冷清清。 好的装备基本上有一些贵的玩法在卖，但都是要付天价的，新玩家很辣。 ……停药前大家把附加经验的元气药全部使用，一起拍照。 ”

穿上衣服后，DQ10中文Wiki给玩家的留言

但是，即使是少数中国玩家，也创造了他眼中难忘的积极生态。 这几年，他们和媒体合作，制作了内容极端完备的中文Wiki，只有提供良好的引导，才能表达人们的热情。

“那是光看就感到恐怖的内容量，FF14如此受欢迎，但现在没有比得上DQ10的Wiki。 ”

因为没有语言的障碍，为了吃馒头，国服止步只不过是短暂旅行的结束。 他反过来说：“DQ10里的游客喜欢，其实都是DQ系列的老职业。 DQ3里游人可以直接成为智者。 没关系。 公式一直在暗示。 下一个SE可能会重新制作DQ3。 ”

是沃土还是废土，突然发现“最后的守护者”之间容易产生共鸣。 是2015年的夏天。 我在《沃土》(wakfu )的世界里，享受着法国人创作的冒险故事。 这是一个由Ankama创建，在全球拥有数千万注册用户的品牌。 但是，如果代理合同没有到期，那只是在中国呆了一年多。

如果只看战斗部分，《沃土》是一个相当稳固的国际象棋游戏，与传统的MMORPG不同。 玩家扮演战场角色，每个回合根据30秒的时间，根据先手值、AP点数、步数判断自己的下一步行动。 每个职业都有自己的技能形态和基础属性，不仅仅是数值上的表现。

但是，其背后的逻辑，一批吸引了讨厌慢节奏游戏的玩家。 4人组队的话，你也只能控制一个角色。 如果队友之间缺乏语音交流，战斗的过程就会变得冗长，很辛苦。

《沃土》热度下降得很快，快得难以想象。 特别是第一个月测试结束后，政府开启了15元的月卡限制。 虽然现在非常便宜，但进一步加速了整个过程。 最明显的表现是，原本可以在拍卖会上轻易买到的复印钥匙，是自给自足，用工匠的技能铸造的。

我所属的“废土”公会中有一个叫“提总”的《沃土》玩家。 “废土”这个名字来源于组成团队时大家对游戏的揶揄。 很遗憾，那个实现了。

提总对《沃土》感情，可能比普通人更深。 当年运营商“问鸟网络”对外招聘时，他带着口袋里的几千元，只身离开滞留了20多年的福州，去上海的隔断室住了三个月。

去鸟的面试让我头脑发热。 去的时候，感觉这家公司是一个小工作室，在别墅里工作……我是二线城市刚到国际大都市的年轻人，当时面试还在犹豫。 别人强迫我找工作，我找不到什么好东西，呆呆地过了几个月，之后我回家了。

但是，对他来说，没有被定为录取反而可能是件好事。 2015年下半年，也就是《沃土》停止前后，鸟信网络的核心管理层全部退出，被新董事接替。 该公司随后申请了《超级电玩城-捕鱼大亨》的软件著作权，之后杳无音信。 历史网站都无法访问，只剩下百度百科过时的信息。

现在，中国人集中在《沃土》国际服装的“雷明顿”

总之，到了游戏末期，组队造书变得奢侈了。 能够吃苦的玩家在“4个游戏”中自给自足。 如果再找到一个同伴，两人就可以在商业街购买战斗用的宠物，最大限度地填补战斗力。 但是，蒂没有受到太大的影响。 因为他最喜欢的游戏内容是被称为“种田”的培养要素。

《沃土》的生态系统有点奇怪。 你可以从各种植物和生物中拔出种子，种在地图的“任意”格子里。 无论是犬猫还是软羊，都忠实地诠释了“养瓜得瓜、养豆”的哲学。 为了维护生态平台，各地领主常常送出任务，要求玩家消灭和培育物种，再加上相关的生产系统，内容可谓极为丰富。

更令人惊讶的是，开发商设计了一个名为“避难所”的住宅系统。 就像哆啦A梦的“四次元口袋”，随时随地放在地上，钻进去就是自己温暖的小房子。 玩家不仅可以将避难所改造成“田园”，还可以设置水井、烤箱、铁毡等生产设施，几乎所有的零件都有人机对话的逻辑，模拟的乐趣不亚于制作游戏。

“我的袋子里几乎包含了所有种子。 ”

在这里，建议总是有点得意有点失落。 “但是，它们已经不存在了。 ”

采访结束后，凝视着《EVE》的登录画面发呆。 随着代理的更换，晨曦服务器上的玩家数量进一步减少，现在只剩下一千多人了。 之后，打开久违的“废土”群落，朋友们笑眯眯的，像昨天一样。 但是，聊天的内容从《沃土》变成了《最终幻想14》。

那些网络游戏虽然已成过去，但至少结下了难忘的纽带。 也许那就是存在的证据。

(编注)文中老赛、吃包子、提总是化名。 ) )

• 上一篇：庞氏骗局受骗了怎么办，庞氏手游骗局揭秘
• 下一篇：赚零花钱的最好方法，推荐一款可以赚零花钱的方法