困在时间里的楚原小说，困在时间里的楚原

楚原走了。

此次为去逝新闻刷屏，距离上次刷屏已有4年，他获得2018年第37届金像奖，表达了自己充满声情哲理的感想。

他回顾了从暗影生涯中的沉浮：

“我曾打破香港的销售记录。 上司马上告诉我工资会变成10倍。 各自说我是香港最幸运的导演。 10年后，我的戏不卖钱，拍完几部电影，还想再拍《天龙八部》。 接通电源之前，方(逸华)打破了通知不让拍摄。 去办公室问：“谁让你拍的《天龙八部》？ 可以赔偿损失吗？ 楚原君不能拍电影！ 那时，我说邵氏公司最丢人的导演。 ”。

也总结了人生的感悟。 “‘人生’这个字是由‘欢乐之声’和‘眼泪的影子’两个字组成的。”他还用保罗科察金的话来结尾。 “回顾过去，不会因平庸而后悔，也不会因虚无而蒙羞。 那样的话，你可以自豪地说你在浪费人生。”

那时，年过八旬的楚原突然嘀嘀打车，在B站获得了超多流量。

很多人不知道楚原，也不知道为什么会获得终身成就奖，只知道被媒体大肆炒作的黄音乐的感想。 与此相呼应的是，有媒体报道了楚原的去世，称“有名的演员去世了！ 拍过几百部电影……”

在很多人眼里，楚原是TVB的甘草绿叶，是慈眉善目的如来佛祖和三元公公，或者是成龙电影里的小人。 作为导演的楚原，就像一个被困在一定时间的陌生电影老人。

《警察故事》的楚恩(照片来自互联网) )。

这种困境也体现在新生代观众对楚原的无知，以及感想中方逸华打破告知，说“你不能拍电影”。

仔细调查这个故事，并不是字面上“不能拍摄”，而是要添加时间状语。 “你拍不了现在的电影”，楚原已经是过去的时候了，方逸华宣布对楚原实行时间监禁。

时间的欢呼声和泪水的阴影

“我曾打破香港的销售记录”绝不是一句空话。

当时邵老板邵逸夫嫌李小龙演出的片酬太高，就把它“让”给了竞争对手嘉禾公司。 李小龙不想成为嘉禾的炸鸡。 《唐山大兄》 《精武门》 《猛龙过江》是票房炸弹，独占鳌头。 邵逸夫又惊又后悔，始终不能“拆弹”。

到1973年，楚原的《七十二家房客》票房总票房为562万港元，“送”亚军给《龙争虎斗》，创下当时香港开港以来的最高票房纪录。 据说邵逸夫皱着眉头，在喜宴上喝了异乎寻常的高。

《七十二家房客》剧照(照片来自互联网) )。

打败李小龙的是邵逸夫，但只有一场戏是不够的。

《七十二家房客》之后的楚原，票房惨淡，几乎没能拍摄。 虽然看了很多金庸、古龙的小说，想拍武侠电影，但有些剧本并没有打动邵逸夫。 在亲友倪匡支持之前，不允许拍摄《流星蝴蝶剑》。 搞笑之一是这部小说是模仿《教父》写的。

电影《教父》 1973年在香港上映，票房309万人，综合排名第四，第一名是上文所述的《七十二家房客》。

狄龙、姜大卫这些邵氏并没有成为热门小生阶层，楚原凭借新买来的枫叶背景，拍摄了古龙的搞怪写照，以近160万票房排名1976年港片第十，第一名是《半斤八两》。 同年发售的《天涯明月刀》的票房也超过了100万，名列第24。

从此开启了楚原的古龙武侠时代，到1982年《楚留香之幽灵山庄》年，楚原拍摄了近20部古龙电影，成为他导演生活的亮点。 邵先生的高层给楚原的合同每年4份，每份20万份，也就是在感想中说：“老板说马上工资就要翻10倍，分别说我是香港最幸运的导演。”

古龙小说很难可视化，公认的拍摄很难。 如果有人能把古龙的十几部小说搬上银幕，不可能变成十几种可能性，无论是影迷，还是古龙迷，都要啧啧称赞。

楚原和古龙，在影评人秦天南看来，唯美、主观、浪漫、超现实，楚原和古龙是精神上的双胞胎。 楚原和邵先生，他是工作认真的员工，不超过开支，给什么条件都不批评，上司自然重用。

楚原也不负众望，1977年《楚留香》票房超过250万排名第五，《三少爷的剑》 《多情剑客无情剑》均超过160万，排名前20，《白玉老虎》均超过150万，0755 “楚千万

1978年《明月刀雪夜歼仇》 《绣花大盗》 《蝙蝠传奇》票房收入均超过148万，位居前20名。 1979年，超过《萧十一郎》 400万，排名第四； 《绝代双骄》超247万，第13位； 《圆月弯刀》超175万，第22名。 1980年，《孔雀王朝》在台湾票房2000万人，在香港不如《英雄无泪》 《名剑》 《白发魔女》同等类型的电影。

1981年，《飞狐外传》票房超过430万，排在第15位，《魔剑侠情》票房超过140万，已经排在第50位之外。 1982年，《决战前后》 《幽灵山庄》均超过120万人，排行榜已超过80个，票房第一的《浣花洗剑》 《最佳拍档》均为千万人。 楚原的古龙时代和楚原古龙的票房神话到此结束。

古龙(左)和倪匡(图为来自网络() )。

1983年，楚原拍摄了与古龙文风相似的黄鹰小说《龙少爷》，票房86万人，差点掉100人，比张鹏翼执导《大侠沈胜衣》的140万人的票房还不到一半。

1984年楚原拍摄《楚留香大结局》同人《倚天屠龙记》，票房65万美元。 当年的票房冠军“最佳拍档”系列都是从2000万美元起步，《魔殿屠龙》美元接近3000万美元。

魏君子在《女皇密令》中说：“至于80年代的邵氏，震撼嘉禾、新艺城的是王晶的摩登喜剧( 《香港电影史记》，《花心大少》 )和张坚庭的生活喜剧( 《青蛙王子》，0755 )

神话变得平庸，欢声雷动，方逸华“拍不到电影”的尴尬。 楚原在20世纪70年代被彻底禁锢，不仅是电影生涯的禁锢，也是电影生命的禁锢。

方逸华(图片来自网络) )。

从给楚原带来“幸运”的古龙电影来看，在质量上，开局是高峰期，在《表错七日情》之后，水平正在下降。 《城市之光》成为楚原的摄影范本，从布景到演员都是一样的布局。

楚原很勤奋，年作品数量相当多，工作忙，在片场很精神，被称为“片场动物”。 他也很懒惰，把自己当成流水线上的批量生产工人，只做搬运复刻，没有艺术开拓。 结果，同一个导演在同一个场景里拍了同一个作者的小说，越拍越糟，到了穷途末路。

他主张什么流行拍什么，但在商业和艺术舒适区里躺着保持姿势，从空荡荡的小巷跳到街上，也不过几年。 所以，他也承认《流星蝴蝶剑》、《流星蝴蝶剑》“已经很糟糕了”。

《多情剑客无情剑》里的赵雅芝(图片来自网络) )。

这些电影不能成为媒体级“宗师”“大师”的基础。 由于标准化批量生产的工业品，商业流量和艺术含量与时间成反比。 随着时间的推移，既无法获得当时的观众，也无法获得今后的观众。 在时间中突破也很困难，没有古典和传说的意义。

楚原像电影厂的高工，没有振兴电影的野心，也没有掌控工厂的野心，更没有想过像古龙笔下的胡铁花，成为绝顶高手，江湖救星。 只要酒足饭饱，就有人提到“花蝴蝶”，也就心满意足了。

吴孟达饰演的胡铁花(图来自网络) )。

同时代的突围者楚原、李翰祥、胡金铨、张彻被誉为“邵氏四大导演”，李翰祥拍戏曲片和风月片，其他三位主攻武侠片。 与三者相比，楚原是被时间困住的最早、最牢的人之一。 张彻走得更远，胡金铨就和面向时间的诗走得更远。

四大导演(照片来自网络) )。

李翰祥在《英雄无泪》，“胡金铨拍《英雄无泪》，成绩很好。

张彻也拍摄了《三十年细说从头》，一拍即合邵逸夫先生的理想，打开了“新武侠片”的大门……启蒙邵逸夫先生理想的新武侠片，罗比和吴思远将其发扬光大；

如果楚原和古龙的合作摇身一变，洪金宝和成龙更上一层楼，我们想从这个香港和大陆武术大师合作的《大醉侠》开始，让侠情技击电影更上一层楼。

胡金铨、张彻是新武侠片的开拓者，他们将武侠片从黑白拍摄成彩色，主题“软件”和“硬件”既老又新。

《独臂刀》把两者称为“武侠电影热的先驱两位导演”，徐皓峰也说：“武斗电影的第一位大师级导演是两位，张彻和胡金铨。”

《少林寺》剧照(照片来自互联网) )。

《香港电影：额外的维度》后，胡金铨没有接触邵氏的目光，而是离开台湾，拍了《大醉侠》 《大醉侠》等经典作品，严格来说，胡金铨算不上邵氏导演。

除了《龙门客栈》在港台、泰国、韩国票房之外，即使《侠女》在戛纳获奖，胡金铨的电影也往往大受欢迎和非议，与邵逸夫的《唯一》相去甚远，让邵氏裹足不前

邵氏电影标志

张彻坚守邵氏，武侠片和功夫片合拍，营造出强烈的硬核阳刚美学，最终将女主角的霸气扯成“男色”，王羽、狄龙、姜大卫、陈观泰等成为银幕宠儿。

《龙门客栈》的主角岳华从来没有点燃过配角“金燕子”郑佩佩，张彻拍摄《侠女》时，郑佩佩成了王羽的背景板。

楚原则是新派武侠电影的继承发扬者，拍的以古龙电影最多，金庸、黄鹰也拍，都是新派武侠小说。

如果说张彻和胡金铨引领新派武侠电影，那么楚国原则是新派武侠小说可视化的有力推动者，实现了武侠小说与武侠电影新派的融合。

楚原和古龙(照片来自网络) )。

在邵氏王朝，争夺首位的事情并不少见。 尤其是“邵氏公司，张家天下”的张彻，非常重视名位，曾与李翰祥文斗、程小东(程小东父亲)武斗，既是导演，又是邵氏谋臣，有独占摄影资源、做大导演的野心。

所以当邵先生从台湾请来《大醉侠》的张曾泽导演时，张彻觉得地位受到了威胁，只能用尽一切权力去欺负张曾泽，让作为最高导演的张曾泽在邵先生没用的地方，黯然离去。

张彻作品(照片来自网络) )。

但是，张彻不适合楚原。 而且，张彻的班底演员经常出现在楚原的电影里。 狄龙、姜大卫是张彻的爱将，别人未必碰得着，但楚原却用得着，证明了“楚原人缘最好”的说法。

而以电影为事业乃至霸业的张彻，发现楚原没有野心，纯粹以电影为职业和工业，即使有票房收入，对自己也没有威胁，能平安无事，让人变好。

楚原和姜大卫、尔冬升兄弟(图为来自网络)。

相比之下，张彻从20世纪60年代到90年代，一直在电影界奋斗。 除了早期的《金燕子》等影片外，本职工作是武侠片和功夫片，善于塑造个性暴力美学、阳刚趣味，善于培养演员，善于运用演员之间的化学反应把观众粘在一起。

如果说滇原拍片占主导，并不缺乏资源配置，但他没有创造的积极性，作品只有横向复刻，没有纵向递进。 那么，张彻无论是演员还是故事，都有很强的自主性，演员的弟子分门别类，故事也是世代交替。

《单臂刀》可以衍生出《路客与刀客》 《阿里山风云》等电影，每个都有新的卖点。 只有培养大批人才，留下优秀题材、风格美学遗产，被香港电影界后辈吸收，才有吴宇森的风格传承( 《独臂刀王》 )、徐克的题材传承( 《新独臂刀》 )。

张彻电影海报

而张彻、楚原在类型上有互补的效果。

张彻是武侠片导演，其实功夫片很多。 是上半身赤裸的拳式作品。 即使是旧衣服的刀剑，也是裸体盖肠的爱好，有民国感、现代感。

楚原填补了古装武侠的缺憾，出手的是宗师级古龙小说，比张彻更有古朴韵味、文艺气质，但与胡金铨电影的文化特征和人文气质大相径庭。

楚原、张彻重视电影观赏性，武要演漂亮专家，侠要帅，借邵氏的武指团队和明星天团，无论武的表现、侠的表现，都是工业美学水平。

另外，胡金铠的标准是，武必须以文化传统战斗。 每一个字都要对调清晰，侠要把传统文化穿在身上，一剑一剑地鼓劲。 因此，他的武侠电影节奏更慢，但更要研究、讲究、进一步研究、进一步研究。 胡金铨果然是历史专家水平。

胡金铨为《侠女》徐枫造型(图为来自网络) ) ) ) ) )。

胡金铨对影视艺术的要求更高，也有过于注重艺术性而压缩观赏性的极端。 《喋血双雄》深夜跑步的话会持续很长时间，需要耐心看。 为了天气的变化，我会找到合适的光，一直等着。

如果这样洗练，电影的成色自然会不同。 当张彻、楚原一年能拍多部电影的时候，他一年拍一部，三年拍一部，力求质量(当然，可能不像那两个人那样容易吸引投资)

如果说楚原的武侠片是真人，那就属于场地、舞台、原著、演员的重用； 张彻的武侠片是传承，培养徒弟，做了IP。

那么，胡金铨的武侠电影就是传世，成为艺术经典，穿越时间，受到后人的喜爱和研究。 李翰祥在自传中说：“总之，让我说金铠是现阶段全中国最好的导演之一。 那个绝对没有异议。 ”。

李翰祥和胡金铨((图片来自网络) )。

同样对金庸，楚原交出《刀》 《侠女》，张彻交出《倚天屠龙记》 《书剑恩仇录》，要么用现有配置流水拍摄，要么用个人爱好潦草表达，都离金庸很远。

胡金铫本可以给《射雕英雄传》，但很遗憾，愿望未遂。 在他那个时代，商业不允许，在新纪元里，还是老样子，但是没有他，徐克版的《飞狐外传》就没有那样的服装、舞台、质感。 这也是徐克离金庸最近的地方。

江湖上没有钱的大师(照片来自网络) )。

楚原发表感想的那一年，金庸于10月底去世。 楚原没有出现在金庸的《笑傲江湖》。 这是最让他尴尬的事。

楚原可以拍十几部最难可视化的古龙小说，同样可以拍出难以拍成电影的金庸小说，但单凭邵氏电影院的空间和被困在邵氏王朝时间里的楚原，注定无法交出经典答卷。

不过，我们感谢楚原老师在电影时代给我们带来的银幕古龙武侠、电视剧时代饰演的慈爱邻家大叔、为网络时代做出的顶级获奖感言。

• 上一篇：三国志11火矢战法，三国志11兵种适性与经验的关系
• 下一篇：三国志11明末风云人物，三国志11的襄樊之战