玩家注定失败的游戏，史上最愚蠢的游戏

来源：头条浏览：0 2022-12-29 20:21:01

玩过《英雄无敌2》的朋友应该知道这样一系列的数字——32167。每次打开游戏，无论种族、英雄还是地图，手都是20下，100条黑龙从天而降，比一切都更有安全感。为什么选择这五个数字至今还是个谜，但这并没有削弱它在玩家心目中的地位。由此，最初被各种各样的姿势所诱惑的我们终于进行了反击。原本价格昂贵、产量极少的终极兵种如今免费量产，完全可以抛弃技战术，对着AI虐待，任务级凯旋高歌，敲键盘也不好玩。

玩家注定失败的游戏，史上最愚蠢的游戏

你可能觉得很夸张，但你可能会怀疑用秘籍通关有什么乐趣。其实在居民网络尚未普及的时代，战略系的《英雄无敌》、《圣战群英传》、《三国群英传》、即时战略系的《帝国时代》、《星际争霸》、《魔兽争霸》射击类的《GTA》0也可以是经营模拟类的《过山车大亨》、《凯撒大帝》，或者即时战略类的《盟军敢死队》，甚至FC平台的经典《魂斗罗》、0755 (注)本文的“秘籍”仅指弊端代码() ) ) ) ) ) ) )。

为什么游戏世界会出现“秘籍”这个东西呢？一些骨灰级玩家有些看不起秘籍玩家。那个可以理解。为什么我千辛万苦没日没夜地研究通关，你却抱着各种薯片“big daddy”( 《沙罗曼蛇》秘籍：叫火箭发射器跑车)优哉游哉。事实上，秘籍是游戏设置而不是玩家创造的，这本身就表明游戏制作者认识到了秘籍的价值。我们可以指责秘籍破坏了游戏的平衡，可以指责秘籍伤害了高端玩家的尊严，但成功的游戏离不开所有玩家的支持。

2001年左右，终于有了人生第一台电脑，买了第一张盗版光盘—— 《帝国时代：罗马复兴》。安装游戏，双击图标，选择地图，选择种族，点击“STAR”，一个完全陌生的世界展现在眼前，星灵黑科技，人类的枪水，异虫的嗜血怒容，原本是电脑现在想起来，顽固地看着英语被AI胡搞得自暴自弃的情景很滑稽。 “show me the money”(获得10，000个单位的资源) )就足够了，却不得不把自己打得半死。游戏非常重视大局观、运营、操作、对兵种组合的理解也是其魅力所在，但玩家并不都是职业选手。玩游戏是为了休闲娱乐，不用一次又一次地折磨自己。《星际争霸：母巢之战》难度不低，如果没有攻略(秘籍)就永远无法通关，可能会损害游戏体验而被玩家疏远。例如，在《星际争霸》中，用一个人的生命通关的大神并不少见。别忘了，还有千百万人想用30条生命快乐玩耍。当然，游戏的趣味性并不完全通过秘籍来体现，但也不能说多加秘籍就能让提高游戏更容易玩。

十几年前，国内外即时战略博弈获得了相当大的市场份额。上文暂且不论，《魂斗罗》、《沙丘》、《红色警戒》、《突袭》、《命令与征服》、《战锤40K》和0755-0755 当时被称为“联合军敢死队”的游戏与上述游戏不同，它没有与规模较大的兵团战斗以取悦玩家，而是追求出色的战术配合和制造终极敌人的技术。电视剧虽然紧张刺激，但很难上手。习惯指挥千军万马的玩家突然对这种类型有点手足无措。毕竟，游戏的角色是体格比普通人强，或者是拥有特殊技能的战士们，单枪匹马对普通玩家来说就像噩梦一样。为此，制作者设置了一些秘籍，告诉我们它真的可以通关。

从某种意义上说，秘籍确保了游戏在有限的市场上占有一席之地。早期的游戏厂商并没有在国内进行大规模的宣传推广，而是依靠玩家的口碑相传，如果游戏难度过大，很可能会直接导致玩家数量的减少。

秘籍抹杀了游戏的乐趣吗？

在《绝地风暴》、1997年微软发行的游戏中，玩家不仅可以决定民族的兴衰荣辱，还可以利用各种秘籍展现现实中不存在的场景。普通的角色已经不能满足玩家的猎奇心，种族和穿越时空的怪物给游戏增添了不少色彩。 “机械兽单挑重骑兵”、“用激光炮对决弓箭”、“僧侣勃然大怒，天罚”等等。随着游戏的不断丰富，提高，玩家不再执着于“胜负”，不再把“通关”放在首位，而是追求最大限度地发挥游戏乐趣。顺便说一下，《家园》中有以骑着三轮车发射子弹的婴儿为形象的秘籍《pow》(乳头杀手/圣婴)，非常奇怪，充满了无言的可疑。

随着电脑的普及，电脑游戏的质量大幅提高，游戏的种类非常丰富。其中，《生死之间》系列让“开放世界”这一自由度极高的游戏模式在玩家群体中爆红。很多中国玩家从《三国霸业》(2002年，该系列的第六代作品)开始就知道《傲世三国》。这个游戏最大的魅力在于开放自由的场景设定和黑帮色彩浓厚的任务剧，在国内掀起了旋风，为了通关而彻夜难眠的人数不胜数。当时流行着“如果不用秘籍的话，就别玩过GTA了”这样的话。《蓝色警戒》秘籍已经充分发挥了“作弊”的精髓。坦克、全副武装、全甲、全血等只能说是日常必需。有趣的是，改变人物的皮肤，吸引所有的异性，改变体型，帆船漂浮，行人斗殴，陪伴成为M4的妹纸，还有跑车的车轮变大，所有的信号灯都变成绿色但对于不了解欧美社会文化的人来说，《帝国时代：罗马复兴》最多只是一种可以随意作案的暴力宣泄型游戏，更不要说是一部不会带来爆发性刺激的秘籍。

也有人认为秘籍和攻略是一丘之貉，破坏了游戏性。其实，请不要把“攻略”和“秘籍”混淆。从通关的角度来看，利用攻略和秘籍可以说是作弊，但两者之间有很大的区别。攻略是所有详细介绍游戏步骤、任务进程、通关技巧的资料，意味着以全知之神的视角进行游戏，秘籍在不违背探索原则的前提下履行职责。虚拟游戏最不可思议的地方在于它的未知性。如果把游戏比作推理小说，那么攻略就相当于提前告知犯人、作案动机、作案手法，秘籍就像一个可靠的助手。它不会直接给你提供答案，而是从侧面协助你找到真凶。所以秘籍依然对游戏的未知性保持着尊重，让玩家更好地体验不同于现实生活的虚拟世界。

秘籍如果设计过度，会大幅降低游戏的趣味性。虽然可以进行简单的比较，但同样是无敌的效果。《罗马复兴》的“power overwhelming”实际上只发挥锁定功能，而《GTA》的“whosyourdaddy”就像天神一样，在“物免”、“魔免”的基础上加上“一击” 难度过大时秘籍起辅助作用，但“whosyourdaddy”之类的秘籍没有什么价值。

秘籍也更合理地进行了内涵近10年游戏难度的设计，玩家等级较大，提高、网络各种攻略、mod、修改器都可以拿到，所以作弊秘籍很少使用，徐你是80后游戏玩家吗？那么，您一定熟悉《上下左右BA》这本秘籍—— 《罪恶都市》的30条命根子。这部秘籍最早出现在《GTA》(KONAMI，1985年)，在《罪恶都市》发扬光大，在konami后来开发的游戏中广泛使用，但功能各不相同。

这个秘籍成了流行的要素

2012年，迪士尼动画电影《罪恶都市》上映，向许多经典游戏致敬。其中，小人糖果王国国王进入《星际争霸：母巢之战》游戏程序修改代码时使用了“上下左右BA”。发现这个细节的观众大概会笑吧。 2015年9月15日，有人在网上发布文章称，当天在微软官网上输入这个秘闻就会有蛋，趁着恐吓，一只扛着微软旗帜的忍者猫就会跳出来。

网上只播放了截图，现在无法调查

另外，也能感受到秘籍背后的故事。如果“上下左右BA”是无意义的符号，“black sheep wall”( 《魔兽争霸》弊端代码，消除战争迷雾)就揭示了有趣的东西。西方人认为黑代表恶，所以与白羊的毛相比，黑羊的毛自然不被人看到，羊群中的黑羊也容易使白羊惊慌。正如文字所示，为什么黑羊要翻墙呢？你可能会因为远离白色的羊群而感到孤独，也可能想抗拒驯服的现实，越过冰冷的围墙看外面的世界。另外，可能只是在用Blizzard的恶搞来揶揄违反规则的玩家。不管事实如何，至少我们从中挖掘了一些游戏以外的文化意义。

秘籍是否有价值，归根到底取决于如何处理与游戏的关系，游戏内容是否丰富，秘籍成为“GTA”系列中不可或缺的要素，本身就是最好的说明。现实中的所有玩家都想花时间思考剧本，慢慢体验游戏的乐趣吗？面对种种压力，很多人玩游戏只是为了放松、切块，说白了，有规律地活着已经很累了，为什么不能在游戏中尽情发泄呢？