海潮离开我妈十年了，我不敢想她。

来源：头条浏览：0 2022-12-30 12:40:01

家是最小的国家，国家是千万家。凤凰网在人类工作室推出了特别企划《潮水与我》，以家庭相册的方式记录了大国小家的变迁史。本期是来自山东的青年吴依天和他的家庭故事。

海潮离开我妈十年了，我不敢想她。

在我幼年的噩梦中，我们大院的门卫笑着开着公交车打断了妈妈的腿，把她搞瘫了。这个噩梦深深地印在我的脑海里，十多年没有消失。母亲的瘫痪当然与那个又软又硬的门卫无关，她从一出生就腰里有神经瘤。从小到大学毕业，这个神经瘤伴随着她的成长，但没有对她造成威胁，走路有点不方便。她结婚后，10月怀孕压迫她身上的神经瘤，生我三年后，她再也没有站起来。

现在妈妈离开我十年了。如果不是这次投稿，我很少接触到内心深处对她的思念，也很少回想起人生中的各种遗憾。我不是不想想她，只是想不到她。

母亲和家人的照片。前排最左边和最右边分别是我的姥姥、姥爷，后排从左到右依次是年轻时的阿姨、妈妈和叔叔。

我妈妈叫孙鲁军。她从小就住在大家庭里。她的父母出生在山东省泰安市沙河站镇附近的农村。爷爷的父亲是老红军，参加了抗日战争和解放战争，结束了淮海战役，过长江前脚上挨了一颗子弹，退伍后回到原籍，重新开始了农活。我从没见过他。

爷爷在镇上的农信社当小干部，经常帮邻居做事。侄女年轻的时候一边做村子里小学的家庭教师一边忙于农活，还照顾孩子。她十几岁就辍学了，长大后对孩子的读书有很大的执念，所以母亲和叔叔的教育没有落下。

20世纪70年代的母亲、婶婶、叔叔三姐弟。

我妈妈出生于1965年，是家里的大女儿，从小各方面都很优秀，现在来说，她是同学父母眼中的“别人家的孩子”。阿姨不爱学习，早早辍学，继承了爷爷火爆的脾气；叔叔是最小的孩子，最受宠爱，也一直不和婶婶交往。

改革开放前，农村普遍贫困。婆娘勤俭持家，日子还过得去，但物质匮乏的烙印一直铭刻在前几代人的记忆里。叔叔小时候赶着去聚会，祖母有时会在他口袋里缝五毛钱供他使用，回家后再拆开。姥娘带着叔叔和其他孩子一起聚会时，为了省钱，永远只买糖吃。叔叔绝对不能吃。

母亲(右一)大学时代和同学合影，摄于人大东门。

姑姑说，我妈妈从小记忆力就很好，老师讲课的内容回家后可以全部复述。只是，难免有些马虎。第一次考试的时候忘记填写自己的名字，回家被爷爷打了。在第二次高考中，妈妈如愿以偿地考入了中国人民大学档案系。

多年后，她仍记得那一年的高考作文题。一幅画，一个人扛着铁锹挖井，挖了好几口井都找不到水。他叹了一口气“这里没有水”，扬长而去。但实际上在离井底很远的地方有一条地道。他只需要再挖一个铁锹，就能把井穿过地道。妈妈的结论是，人生的成功在于最后的坚持。

现在想起来，这好像是她人生的隐喻。她一直坚持，坚持读书写作，坚持与疾病抗争，坚持做一个乐观豁达的人，不断追求生命的意义。

年轻时的母亲(第二排左一排)和宿舍同学的照片。这张照片的背面写着“519八朵金花”。 519是她们的宿舍号码。

1985年，妈妈来北京上学。在北京大学毕业的四年间，她很开心。大家互相起绰号，有的同学有官气，喜欢拍照，叫她“首长”。有一个善于算账、善于采购的同学，称她为“部长”……朋友们给母亲起的绰号是“军师”。因为她们觉得她足智多谋，能说会道。这些都是多年后，她的同学告诉我的。

大学毕业实习期间，母亲(后排中)和大学同学拍了照片。

我从她同窗的好朋友那里知道过母亲的大学生活。她擅长豫剧。当时，在大学班级第一次中秋节联欢会上，她表演了原汁原味的豫剧《花木兰》，让同学们大吃一惊。据几位阿姨介绍，当晚熄灯后，妈妈和她们在麻将乐打牌“升级”。懒散的周末，大家整理床铺、洗衣服、洗澡，妈妈大声喊道：“今天没课，快排队，中午吃员工食堂的肉卷。”

母亲(第二排左边戴蓝色帽子的人) )大学时代和同学在天安门广场拍摄。

妈妈的同学还说，上世纪80年代，大学校园每周都有各路名人学者的讲座，漫画家方城、围棋冠军聂卫平、导演谢晋、小提琴家盛中国等都去过，哲学、政治、历史、美容……八百人大

大学时代的一个冬天，妈妈寒假回家，在家玩雪。

妈妈喜欢写博客，但大学时代留下的笔墨不多。 2006年，她在写偶像巴蒂斯特的文章中，很少提及大学生活：

在大学校园里，很多夜晚，灯火通明的宿舍里突然响起欢呼声，甚至可以听到谩骂声。有时还能听到一两个玻璃瓶被扔到楼下的破裂声。偶尔好奇地挤进有电视的公共房间，发现满屋子都是人在看足球……。此外，在519的噩梦之夜，楼下的道路上不时传来受伤的野狼般的呼喊声和怒声。从窗户看，他是像水一样涌向前面的粉丝。否则，似乎无法宣泄体内的悲愤和郁愤。

我特意去查了一下519，才知道1985年5月19日，在世界杯预选赛的小组赛中，中国足球队1比2输给了香港队。但是，也许是妈妈的记忆有偏差，这场比赛发生的时候，她还没有来北京。她写的可能是另一场比赛的回忆。

1988年，妈妈(左二)和大学同学毕业实习时，去湖南张家界旅行。

1988年6月，妈妈结束在宜昌档案局的实习，和几个同学溯河而上“穷游”。晚上住在重庆一个每天2.5元一张床的简陋招待所里，经历了一整天的车马劳顿后，其他同学都吼着洗澡、洗澡。只有妈妈打开14英寸的黑白电视，端坐在床上，专注地看着当时正在播放的电视系列。她对同学为了洗澡而错过那部电影的行为感到“愤怒”——“多好的电影，你们是怎么错过那部电影的？”

1989年，妈妈(二排右二)大学毕业后，回泰安工作，和同事拍了照片。

1989年，母亲大学毕业，阴差阳错被分配到海尔工厂拧紧了螺丝。但是，她身体吃不消，回到泰安市，成为泰安卫校的老师。从那以后，她的一生就再也没有和这座山脚下的小镇分开过。

妈妈和爸爸拍照。

到泰安后，经介绍，我妈妈认识了一个有点死板但很有幽默感的非典型理工男人，这个男人后来成了我爸爸。父亲出生在泰山东边的一个村镇，是家里七个孩子中最小的一个。他十几岁的时候，祖母因过度劳累而生病去世了。后来，他由我四伯父捡垃圾卖钱完成了学业。父亲学业非常优秀，高中毕业后被送到山东工业大学学习电气自动化，本科毕业后被安排到泰安市造纸厂工作。

1992年前后，全家人在老家大门口拍摄。孩子们是我的表姐，中间的两个老人是我的祖母、祖父，后面一排从右到左是妈妈、爸爸、叔叔、婶婶。

1992年11月18日，父母结婚了。这一年，我叔叔在北京第二外国语学院英语系读大二，姑姑家的女儿两岁。

我们一家三口拍照。

1994年我出生的时候，家人非常疼爱我，连名字都经过了多次斟酌，出现了五六个曾经使用过的名字。我生下来就胖，有小名就叫八斤。我在母亲的博客上发现她写了关于我出生前的事：

那年冬天，我抱着大肚子去了医院，做了最后一次产前检查。一个瘦瘦的老医生迎接了我。看了例行公事后，问我身体有没有其他问题，我说实话，他看着我腰部的病灶，看着我沉吟了一会儿，眼睛里有惊讶和担心。 “你太危险了。照你这样的身体状况，不应该生孩子。连结婚都不能。 ”。我从来没有医学知识，稀里糊涂地结婚了，稀里糊涂地怀孕了，为了这个混乱，上天给了我一个儿子。三年后，老医生的话变成了现实。

对妈妈来说，我是老天赐给她的一大宝物，但我压迫着她天生的神经瘤，希望自己不要来到这个世界上，以免她终身瘫痪。

我2岁生日的照片。

自从我出生以来，妈妈的身体越来越差了。她所在的泰安卫校给她办了退役手续，不用去工作，每月就可以领到退休工资。但是她想和学生交流，有时会打开爱心邮箱帮同学们答疑解惑，在大教室里上公开课。更多的时间，妈妈在家拄着拐杖洗衣服做饭，看书写作。

在最初的记忆中，妈妈梳着乌黑的麻花辫，每天都像十几岁的大姑娘一样笑。她乐观，即使生活在70年代的闹市区，丈夫也沉迷于交际，孩子嗷嗷待哺，自己即使被双拥，也对生活充满热爱。

1995年前后，和父母在泰安虎山公园。这个时候，妈妈还能站起来。

妈妈爱美，出门散心总是喜欢拍美丽的照片。幸运的是，留下了很多照片，有时能想起她的样子。现在，我打开家里的相册，用大人的眼光回顾过去，妈妈去世前几年那样明显地——根头发变白了，皱纹慢慢地上升到眼角的眉梢。改变的是她的笑容。至少当面对照相机和我的时候，她总是开心地笑着。就像冬天黎明的一缕阳光。

1995年前后，我和父母拍了照片。

在我两岁左右，妈妈遇到了一位从韩国留学回来的年轻医生，我自信能开刀去除妈妈的瘤子。当时，泰安的一个小镇没有伽玛刀这样的先进技术，海归也很少见，家人对他寄予厚望。但谁也没想到，年轻的海归医生给母亲带来的是严重的医疗事故：医生误打撞针，流出的液体污染了母亲的腰部神经，在恐慌中处理不当，使其神经恶化，瘫痪了母亲。

手术进行了8个小时，母亲随后想起了自己默默离去的想法。但是，她迷迷糊糊地把目光落在床上父亲送给她的大红玫瑰上，她渐渐清醒了，感叹活着是一件美好的事，真实的，也是真正的意义。

1996年6月，妈妈、婶婶、姐姐和我。那个盗版米奇和我度过了漫长的岁月。

妈妈瘫痪后，爸爸既要上班又要照顾妈妈，无暇照顾我，亲戚们经常来帮忙，尤其是婶婶忙得团团转。后来，我被寄养在外婆和婶婶家一次，这也使我习惯把这些房子当成自己的家。

1999年10月，我开始学二胡。父亲装模作样地和我拍了一张照片。

在我的成长过程中，父亲的大部分作用都缺失了。并不是爸爸妈妈有什么隔阂。相反，两个人在经历了风雨之后关系非常好。只是，父亲像大多数山东男人一样，每天疲于工作和喝酒，对我缺乏陪伴和交流。

2000年前后在泰山拍摄。那时，妈妈只能坐轮椅外出。父亲也开始变得幸福了。

妈妈虽然外出不方便，但是个很喜欢出门的人。只要有条件，她喜欢去山里，去溪边，去广场吹风，我很高兴。父亲体谅母亲的心情，一有空就带着母亲出门，从四楼退下，从储藏室拿出轮椅，再去玩。 2005年父亲考驾照之前，即使他和朋友拼车、租车，也必须带她去消遣。

2002年，我坐在家里的电脑前。

2002年，我们家连接了网线，有了第一台组装电脑。互联网为母亲打开了更广阔的世界。她最开始下载过几个聊天室。那是当时流行的娱乐形式，各种各样的人在聊天室里七嘴八舌地聊天。

之后，母亲用“绿色窗帘”的ID活跃在caddie论坛上，写了20多万字的优美散文和随笔。通过这些文字，她在网上遇到了很多志同道合的朋友，其中有些人至今仍在担心她。妈妈从2004年到去世，每年年末都写年末的盘点。她在2005年写道，互联网就像一扇永远敞开的天窗，让我的思想可以在同样真实的社会大空间里自由翱翔。

妈妈在家的桌子前。

妈妈喜欢写作也是因为喜欢书和藏书。她闲来无事地看着书架里、床头满是书，就像守财奴贪婪地看着自己积攒的金币，心里有一种安逸充实的喜悦。她说。 “读书、写作、聊天、听音乐，随随便便就到了。一切根据自己的心情安排。像精灵一样帅气，像女王一样尊贵，这样的生活不是舒适幸福的日子吗？

2003年暑假，摄于杨宋镇怀柔叔叔家。前排是我和表姐。后面一排从左到右依次是叔叔、祖父、祖母、母亲、婶婶、姨母和表哥。

2000年后的暑假，妈妈经常带我去北京的叔叔家。叔叔从二外毕业几年后，得到了在北京某国企工作的机会。 2006年底，叔叔婶婶把所有的财产都投了出来，在两个姐姐的帮助下，在东五环外买了房子。过了一段时间，北京的房价开始以无人能及的速度上涨。

爷爷、奶奶、妈妈、阿姨、叔叔在我们新家的院子里。为了方便母亲，父亲在院子里装了大半人高的扶手。

2006年，我们也搬到了新家。父母把积蓄都拿出来了，在泰安买了一套带院子的大房子，两层楼高。母亲可以自由地在庭院里散步，通风。他们在院子里种了两棵银杏树，一棵石榴树，一根竹子。喜欢陶渊明的母亲《归园田居》把拥有带花园的房子作为自己的生活理想。在博文中写道：“在钢筋水泥的城市里，终于找到了一套带着小庭院的套装。我很乐意走在其中。”

2007年春天，父母在肥城看了桃花。

妈妈喜欢花。家里的阳台是她的大花房，里面来了仙客来，有马蹄、杜鹃、茶花、吊兰，糠了的萝卜也会种在小花盆里，直到开花。 2008年中秋节，爸爸下班后，带着妈妈上下班途中去看了看在马路中间隔离带上看到的小花，没想到晚上花落了。但是妈妈并不失望。

她说。 “在我眼里，我喜欢花和绿草，也喜欢只要是鲜活的生命。正如我读过的聂鲁达的诗：“在你的怀抱里我拥抱着生命的一切，沙子，时间，还有雨中的树，还有为我而活的鲜活的东西。不用走那么远我也能看到它们。我看到了你生命中活着的一切”

2007年春天，我和父母在泰山脚下。

妈妈在的日子里，家里永远充满欢呼声。她很乐观，也乐于帮助别人。 1998年南方洪水，妈妈捐款，2008年11月，她给一个无知一生的农村女孩买了一台复读机学英语。她既不感恩也不报恩。

她说。 “我在病痛中悟出了许多人生道理，放弃了飞扬跋扈，放弃了骄傲和桀骜不驯，完全顺从了，成为了谦虚顺从的人，成为了仰望靠精神食粮生活的人。经历了炼狱般的苦难，我们更能体会到同情同样陷入贫困、疾病和各种苦难的人们。

我17岁时的照片。青春期执迷不悟，留着头发，整天穿着黑色。

平静的生活持续到2008年。年底，母亲长年体弱，终于支撑不住，并发了很多病，需要去北京治病。我把她送到车站，一大早我们一家人就起床了。快到车站的时候，我看着冬天的朝阳，飘着一点红色的温暖，完全没有夏天的旺季。我以为冬天的朝阳和夕阳这么相似。一句话也没有成为谗言。

母亲于2009年初春在北京去世，享年44岁，但冰雪尚未融化。我裹着棉衣，木然听着父亲在旁边像孩子一样哭嚎。现在回想起来，我的悲伤也像被冰雪冻结了一样。青春期的我误以为自己太强了，现在回想起来，只不过是过度刺激的自我保护。在我的生命中永远失去了母亲。

本科毕业照。没有穿白色衣服看镜头的胖子是我。

妈妈只和我交往了16年。她去世后，新年也没有年味了。我和爸爸很无聊，一个人在客厅看春晚打瞌睡，一个人在卧室里玩游戏消磨时间。有一年元旦，我去网吧上网。认识的老板娘做了一盘韭菜肉饺给我吃。两年过去了，我在山东过年，年年逆着春运进京，和婆娘、姥爷在一起。

高中三年，我和父亲都是拷问。他不是不爱我，而是自己从出生开始就一直工作，疏于陪伴我。 2012年高考，因为我的顽固，志愿书没有被填写，而是落在了山东省当地的二本学校。