在美国呆了四年，终于看清了美国的真面目。

来源：头条浏览：0 2023-01-03 15:57:01

美国既不是天堂也不是地狱。就像现在你住的这里一样，光明与黑暗共生，玫瑰与枪炮共存。同样的人间烟火，同样的爱与恨，同样的悲伤交叉着。文|林世钰( FS美高平台，转自)新民学报一晃就到美国快四年了。我记得第一次到美国的那天。 2013年5月10日下午3点左右，我和女儿从北京飞往纽约肯尼迪机场。坐了13个小时的飞机，我觉得自己整个人就像被抽走了水分的蔬菜，被卷进来扔到了前途不明的大洋彼岸。 8岁的女儿虽然看书看电视，但下了飞机眼睛依然闪闪发光。老师很早就在机场等我们了。见到女儿，把她抱起来绕了几圈，然后把她的芭比娃娃给了她。女儿拥抱了芭比娃娃，吓了一跳。从纽约到新泽西的路上堵车很严重，但让我吃惊的是，车耐心地走着自己的路。没有并线的人，没有按喇叭的人，也没有走紧急车道的人。礼节、秩序和美国给我的第一个印象。昏迷了，到达新泽西是下午5点多，暮色四合。想到北京已在万里之外，心花怒放的，是去国的万里淡淡的惆怅。第三天，女儿的时差还没倒，我们就“狠”地把她送到镇上的公立小学。那时的她，英语是" banana "、" noodle "、" How are you "？ ”、“Where are you from？ ”等简单的单词和会话，而且站在个子小、个子高、马大的洋孩子里，显得那么浅薄。看着她战战兢兢地跟在老师后面消失在走廊的拐角处，我的眼泪“哗”地一下子涌出来了。这个早晨，我把可爱优质的中国孩子交到你手里。你给她什么？来之前，我也读了很多关于美国学校的资料，给女儿买了美国学校的教科书，但我总是担心现实和理想之间存在差距。傍晚3点左右，我去接老师和孩子。站在学校大楼前的榆树下，我们没有说话，但我知道彼此的心在怦怦跳。大门打开了，孩子们冲了出来，女儿向我们跑来。让我吃惊的是，她竟然笑得脸颊通红，像是刚从海边捡了一个贝壶回来。 “学校怎么样？老师身体好吗？同学对你友好吗？ ’我们迫不及待地提出了一系列问题。女儿不停地点头。 “教室就像游乐园一样，非常开心。 “你明白老师在说什么吗？ ”“当然不知道。老师请班里的中国女孩帮忙了。她的名字叫Sophia Lee。 ”就这样，几个不懂英语的姑娘踉跄地开始了上美国学校的日子。

作者和女儿以前在北京的时候，看到国内公立学校的教育状况，以及身边虎母虎父的疯狂状态，我就有一个模糊的想法，就是将来让女儿出国留学，脱离国内的教育体制，但高中毕业后就想出去。我没想到会走得这么快。 2013年，老师被所属公司派往美国分公司，至今已有7年左右。我一直认为家庭团聚是生活中最重要的事，所以几乎没有任何烦恼，十多年来我辞去了媒体工作，带着女儿去远海。这是重生的开始，女儿，我，我们全家，都是。身处异国，别人熟悉的一切，我们都要一点一点从头开始学习。说起来不容易。小学毕业后获得“优秀奖”的女儿在二年级，每天学习的课是数学、历史、读书、科学，还有体育、绘画、音乐，每天都有作业。第一天，我被她的作业震撼了。 20个写的单词中，我几乎连一半都不认识。另外，单词用ABC order写，“ABC order”是什么呢？我想了半天，还是不知道，就战战兢兢地向老师的同事太太请教了。她的儿子很早女儿就来学校一年多了。她告诉我“ABC order”是指单词的第一个字母按照26个字符的顺序写。当时很沮丧，连这么简单的问题都不懂，今后怎么会成为女儿的“拐杖”呢？其次，女儿经常从学校带回学习资料和需要签名的东西。有时是短文，有时是事件通知。毕业十几年几乎没有接触过英语的我，必须硬要捡起来。我感兴趣的是读她的短文，关于爱、勇敢、原谅、善良、进取，总之充满了正能量。美国人重视孩子品格的形成，超出了我的想象。给我印象最深的是《你是鹰，属于天空！》这篇短文。鹰不小心掉进了鸡窝，我一直以为那是鹰，应该会飞，所以每天都在屋顶上练习飞行。但是，周围的鸡总是嘲笑它。你只是只鸡。请死了这颗心。经过长时间的飞行练习，终于有一天，主人带着它上山，“你是鹰。属于天空。请飞行。于是，它展开翅膀，向着太阳飞去。不要苟且，不要为自己设限，相信自己是独一无二的，即使身在鸡窝里，也要相信自己能飞。短短几页的文字，让刚从中国体制中出来的大人热血沸腾。更不用说孩子了。每天沉浸在这样的文字里，孩子的心能滋养多少呢？从女儿带回的活动通知中得知，要求捐款的人占大多数。有时要求向儿童癌症中心捐款，有时要求向动物保护中心捐款，金额要求很少，1元2元。不管你捐多少钱，最重要的是从小培养爱。女儿早早准备了钱，然后安心地睡了。后来我发现，美国非常重视培养孩子的公益意识，可以说是从娃娃抓起，贯穿整个人生。肯尼迪说，不要只考虑国家会为你做什么，而应该考虑你能为国家做什么。为他人服务，为社会服务，始终是美国衡量一个人是否是好公民的标准。因此，美国人公益意识普遍较强，乐于做志愿者帮助他人。例如，我最近在镇上的图书馆学习英语。老师是一位退休的美国老太太，64岁的她每周有义务在图书馆教两天英语。她笑容迷人，化妆精致，看起来很年轻。只囿于自己的生活，没有为他人服务的广阔框架，怎么能保持如此活力？

作者的女儿从小就是个善良的孩子。在北京，看到四川汶川地震死了很多人，就把存钱罐里的硬币都拿去捐款了。有一次，我看到一个孩子在地铁口乞讨，恳求把他带回家当哥哥。看到楼前楼梯的石头摇晃，我打电话给物业公司，要求他们修理……当时，我很担心。在一个崇尚权力和机巧的社会，善良对个人来说意味着灾难。到了美国之后，她的善良因为有了合适的土壤，就变得枝散叶开，像丈夫关白一样。她的铅笔盒里总是备有几支削好的铅笔。 “因为班上很多同学都忘了带铅笔”，她在学校参加了一个卖巧克力的活动，本来完成了任务，但看到朋友的任务还没完成，下课后家长就去帮她挨家挨户卖巧克力的学校活动她叫我一定要去……因为她的善良，班里的同学都很喜欢她，每年圣诞节，她都会收到很多卡片，有人说：“你是我见过的最好的人！每次开家长会，老师都对她赞不绝口，说她不仅学习认真，而且品格好，想帮助同学。三年级结束时，女儿以“责任心强、公平、尊重、帮助别人”为由，被学校选上参加“Buckle filler picnic”，不仅可以郊游，还可以当天不做作业。全班22个孩子中，只有5个被选中。她很开心，我也很高兴。在我看来，只有品格坚定，才能走得更远。最高兴的是，女儿来美国后，笑容渐渐多了，性格也比以前开朗了。她敢在众人面前大声说话，做鬼脸，性格中活泼的一面受到了刺激。以前在国内的时候，她的班主任是个年轻的姑娘，对孩子非常严格。女儿是个很好的孩子，但看到她激烈地批评其他同学，就很担心，经常以肚子疼为由拒绝上学，这让我很头痛。到美国一年后，她终于告诉了我实话。 “那个时候肚子痛是骗人的。因为不想去学校，老师太过分了！ ’她说，有一次上语文课，她举手回答问题，结果答错了，被老师骂了一顿，从此就不敢举手了。第二年暑假回国，周围的朋友对她的变化感到惊讶。她皮肤晒黑了，乌黑发亮，往上跳，大声叫，提出各种想法，让朋友玩它。朋友们感慨：晓晓变了很多！当然，她的英语也渐渐变好了。半年后，她完全可以自己完成作业，我几乎不用在意。然后，他开始读几乎所有的英文书，一边读一边说：“我以前为什么喜欢看喜羊羊和马小跳，太幼稚了！英语书比它们漂亮多了！我问她：“漂亮的在哪里？她说。 “想象力丰富，它教你如何尊重别人，如何帮助别人，如何勇敢。 2016年夏天，11岁的女儿小学毕业了。在学校的毕业音乐会上，她穿着黑色长裙，优雅地吹着长笛，自信而美丽。间隙，她还在给台下的我们做鬼脸。令人惊讶的是，镇长亲自获得了“优秀奖”。全班22个孩子中只有两个。她是其中之一。校长念她的名字时，她走得很慢，脸上带着微弱的笑容。我在台下一动不动地看着她。眼眶发热了。这个来自我，但和我完全不同的女孩，三年过去了。她长大了，也有了自信，越来越表现出自己的特质。善良正义，工作有条不紊，坚持自己，不会丢脸。在流逝的岁月里，我高兴地看到她正在朝着美好的方向发展。从六年级开始，她似乎突然从一个喜欢布偶的女孩变成了一个有思想的little lady。两天前，女儿所在的微信群有人呼吁不要去看日本电影《贞子》，将票房归零。如果两周内有200多万个小组转发了这个信息，日本人就是垃圾。女儿马上说：“并不是所有的日本人都是垃圾。另外，拍电影花了很多时间和精力。

我只是表达自己的意见，并不表示我不爱国。在中国反韩反日情绪非常强烈的今天，我很高兴11岁的女儿保持了这么冷静、客观、广泛、不听别人话、独立思考的能力。她那一代人，未来面临的世界比我们曾经经历过的要复杂得多，有很多问题没有解决，“答案在风中飘”。如果没有稳定的价值体系和独立思考的能力，只会像空虚的稗子一样随风摇摆，没有任何主见。我很高兴女儿比我想象的成熟、合理多了。这三年来，她的进步不仅体现在英语上，还体现在思考上。她展开很多事情，摆脱国家、民族的界限，从人类最朴素最基本的感情出发，思考身边发生的事情。这是她来美国的最大成就。

因为女儿在美国上学，所以靠自己的身体克服时代的困难，经常被国内的朋友问：“你觉得美国好吗？老实说，这是个很难回答的问题。美国可以吗？千人眼中哈姆雷特千人，自然，千人眼中美国千人。到目前为止，我对美国的了解还停留在文学、艺术、器物的层面，对美国的看法非常理想化，但与美国有关的东西，总觉得很美。自己到了美国之后，我发现美国比我想象的要复杂得多。看到厕所里永远都有厕纸、地铁空出空间供有需要的人使用、残疾人车位离入口最近、很多陌生人都心存善意……这些明显的“好”，乍一看就让人觉得但是，呆久了，有很多不好的事情很难看到。比如种族歧视。去年，《纽约时报》的华裔编辑和朋友在曼哈顿第五大街聊天，挡住了白人女性的路。她公开大声说：“回中国去！这位编辑在美国呆了很久，有一份体面的工作，还享受着这样的待遇。更何况普通的中国人呢？他在纽约时报上发表了一封信，引起了华人社区的强烈共鸣。在美国呆了十几年的朋友说。 “美国人对人看起来很文明，但文明中总是有冷漠的东西，屏蔽了你。那种东西就像空气，你看不见，但能感觉到。美国黑人歌手在自己的歌曲里煽动抢劫中国人，主流电视台主持人在唐人街采访不懂英语的中国老太太，嘲讽她……这些事情的发生都不是偶然的，背后都是长期以来积攒的对中国人、对明、对暗的比如枪击事件。这几年，美国发生了很多校园枪击事件。我担心的不是枪击事件本身，而是隐藏在枪击事件背后的社会分裂问题。这种分裂在这次总统选举中尤为明显。希拉里和川普的背后，是裂缝难以进入的两个阵营，生活在各自的世界里，互相无视和敌视。精英阶层生活在庙堂的高处，自我感觉非常好，江山太平，以为社会永远在他们的掌控之中，结果半路杀出了言行不一的“政治外行”川普。底层的人们对现实不满，希望改变，但按常理不发牌的川普，似乎合他们的胃口。在那里，他们护送川普直到问白宫。川普新政50多天来一直是移民禁令，计划取消奥巴马的健保计划，希望让美国天翻地覆。球迷认为，川普是雷厉风行的行动者，比自豪的政治家强多了，他能让美国更伟大。反对者认为，川普有可能无视美国传统的民主自由精神，践踏宪法，将美国带入泥潭。我的英语班老师，一个出生于明尼苏达州的美国女人，她和我说话时眼泪汪汪的。我怀念以前的美国，包容和自由了，美国再也回不到过去了，一切都变了。但不管你喜欢不喜欢川普，他似乎用商人的直觉和经验让美国至少获得了眼前的利益。 2月，美国创造了23.5万个工作机会。如果把总统选举当作一项投资，这样的收益率似乎不错。我个人不喜欢他，但我不得不承认，他的成功，其存在有一定的合理性。在川普时代的美国，移民政策收紧了。中国人被遣返的消息满天飞，很多人都很担心，睁着眼睛等着楼上的另一只靴子掉下来。我所在的华人微信群认为，已经归化美国公民的华人支持川普，他的政策令可以为本国公民提供更多的工作机会，而美国不会陷入欧洲那样的境地。

持有绿卡的中国人怎么样？有人担心川普有一天会对中国人下手，中国人会落到穆斯林的地位，所以考虑报考市民，也有人继续观察情况。如果川普出台了不利于中国人的政策，他就会拿着中国护照“通过照片浮在海上”，说“路不行”。将来美国将走向何方，即使身处其中，我也无法预料。作为沧海一粟，怎能知晓大海的走向？在横流的沧海中，要拥抱自己小小的理想和自由。这样，即使浪花在岸边拍我，也可以在阳光下闪烁微光。现在，热衷于移民、让孩子出国留学的中国人越来越多。是的，我承认中国的问题很多。雾霾肆虐，喘不过气来，“LY”死在“嫖娼”路上，留下孩子性侵村里老人，点包机被官员用贪污钱烧死…我是镇上的女儿，一步一步去北京，前后40年中国的不！有人画了移民的“年糕”，吃了“年糕”的人能告诉我“年糕”的真正味道吗？ 2015年，因为想知道“年糕”的味道，我花了整整一年的时间，采访了移居美国多年的15名中国人。他们用自己的经历告诉我，美国不是天堂，也不是地狱，而是和现在你生活的这里一样，光明与黑暗共生，玫瑰与枪炮共存。同样的人间烟火，同样的爱与恨，同样的悲伤交叉着。既不是一些媒体展示的“地狱”，也不是移民中介公司口中的“梦想天堂”，而是一个饱受煎熬的平凡人。其间的人和你一样，一日三餐奔波，为家人操心，在每天的劳动中在阳光下享受着自己的份。如果你以为移居后会很辛苦，那你就错了！人的一生永远会遇到问题，在解决问题中前进。无论是自己的祖国，还是异国他乡，我们都会面临问题。其区别只是你在问题上忍受了多少。如果你渴望一个国家的好处，就要接受它的坏处，静下心来，在自己身上克服这个国家，甚至这个时代的困难。否则，不管你在祖国，还是在哪里，你都是异乡人。对我来说，偶然的命运把我带到了美国，所以我也只能随遇而安，调整自己以适应新的环境和生活。女儿来美国后性格活泼了起来，学到了很多东西，但是看到她渐渐远离中文，我总是很失落。只有在她开始弹古筝、学书法的时候，我才觉得她和中国还是有联系的，心里舒服多了。从今年开始，她迷上了中文歌。马天宇、薛之谦、郁可唯，从歌手演唱的歌曲到星座喜好，如数家珍。有一天，她唱《风轻，夏未央》时，突然扭头对我说。 “妈妈，我觉得这句话很美。我心潮澎湃：小样，你终于知道中文的美了！我们大中华的宝物，去了很多！

作者的女儿练习书法什么是祖国？那是一棵因厌弃跺脚而离开后，回头一看，依然矗立在村口的老槐树。尽管被虫子咬了很多洞，被雷电劈成了几根树枝，但还是用娑婆的树叶遮住了你的阴影，用温柔的目光凝视着你。不管你走多远，那依然是你心中最深的担心。你出国了，说英语，喝洋酒，穿西装，但口音改不了。那个明确了你来的地方。祖国给你留下的印记，永远不会消失。在这个反叛莫测的时代，我们能逃到哪里去？移民、留学，也只能从一个地方搬到另一个地方，不能解决人类的生存困境。虽然你逃离了自然界的雾霾，但你可能会遇到人性化的“雾霾”。如果你有能力和能量，就辛苦吧。反正人活着就是对或不对。如果你不能挥舞，请现在放心，尽自己的力量，影响你周围的环境；发出微光，去蜡烛照亮你周围的黑暗。不要抱怨，不要羡慕天空，海鱼哪里知道天空鸟的疲惫？我有一个师兄，在美国呆了十几年，他曾经哀叹，呆在国内，就是得了大地，失去了天空。出国是得到了天空，失去了大地。大地和天空，哪个更重要，取决于你自己的选择。我真的不能给你答案。因为和你一样，辗转于命运的手掌心。今年为了写一本中国留学生的采访记录，采访了很多在美国留学的孩子。在纽约大学哲学系学习的一个男孩说他学习后会向祖国报告。 “中国的问题确实很多，就像很多有缺点的手表一样，很多人都想把它扔掉，换成新的表。但是，我想成为钟表匠。因为我相信只要大家努力，表一定能修好。”在未来的世界里，我想需要更多这样具有国际视野、万丈豪迈的“钟表匠”。我希望我的女儿将来也能成为这样的“钟表匠”，回到中国，或者地球上的某个地方，不是拆毁而是建造，不是分裂而是弥合，不是怨恨而是爱。来源： FS美高平台，作者：林世钰，作者曾是北京资深媒体记者，2013年开始留美，为中国媒体撰写专栏，撰写微观美国法律、教育、社会制度等。