妈妈不是超人图片，妈妈不是超人的说说

每个人，无论男女老少，都会看着我的肚子难过地说：生孩子好痛。

世界上并不是每个人都是母亲，但这些热情的观众却对生孩子的痛苦了如指掌，这得益于电视剧和电影的渲染和宣传，无论他们是否经历过真实的制作过程。其实在决定剖腹产之前，我已经做好了各种准备来迎接这种剧烈的疼痛，并且提前做好了巧克力清单，但是胖子的突然出现打破了我们所有的准备，在打开骨缝之前先打了无痛麻药，然后在被拿走眼镜的朦胧中被推进了手术室。当我再次醒来时，是一种即将被剖开的剧痛。然而，在我20多年的人生中，以及10月份怀孕的经历中，自然分娩的痛苦我都做得很好，但我从来不知道生孩子的痛苦从来都不是只有一次。

时间长了，一提到二胎这个话题，首先经常想到的不是孕吐的歇斯底里，也不是后期的难处。首先想到的是：我是不是又要喂牛奶了？

比怀孕还长的一句话就是哺乳期。

怀孕的时候什么都不能吃，而母乳喂养的时候，就变成了不能吃什么和不得不吃什么的斗争。一方面是少油少盐无调料的原味；另一方面，是雪白的鱼汤、鸡汤和甲鱼汤。美味的水果一旦煮熟，就变得像染色的厚棉絮。滑入食道的感觉说明它吞下了一条随时会恢复原状的生鳗鱼。

想吃点脆皮吗？不行，坐月子期间不能吃硬的食物，对牙齿不好。

我想吃点好吃的。不，你的牛奶会变咸。

我真的不能喝肉汤。最后一口。你没有给自己。

以前觉得产后抑郁是矫情，因为我还没到那一步。

你曾经是一个人，一个活生生的人，你有你最本能的需求：活着。但总有一天，你所有的需求，包括最基本的吃喝需求，都会随着一个素未谋面的孩子的到来而改变，你不能抱怨，因为你是一个母亲，你是一个伟大的母亲，你要为孩子、为自己、为世界做出让步。如果非要找理由的话，自古以来大概都是这样，既然其他妈妈都能做，为什么不能做呢？你不爱你的孩子吗？

爱情？何谓爱情？爱情大概是一种在长期交往的过程中，彼此离不开，彼此需要的情感。也许你会一见钟情，但也是基于对方漂亮脸蛋的荷尔蒙分泌。虽然他和孩子一起度过了十个月，但他的每一次成长都是建立在母亲被剥夺的基础上的，这是一个野蛮世界对另一个星球的入侵和吞并。整整十个月，我看着曾经平坦光滑的小腹变得像一条破旧的长裤子，上面布满了可怕的肉色皱纹。每次打喷嚏或咳嗽时，迅速去卫生间处理漏尿问题；脖子上的棕色纹路，孕期分泌的色素沉积都是钻石项链遮不住的绳痕；枕头上散落着很多头发，每个看到的人都会用责备的语气问：你为什么不剪头发？我剪了一下，留了十几年的臀部长发被一把剪刀剪掉了。剪刀合上的那一刻，不锈钢刀口传来的寒意让我不寒而栗。但是，你就是没有付出足够的代价：“就是剪的不够，头发太长，所以掉了。”是的，从你成为母亲的第一天起，你就要学会接受这些批评，接受任何陌生人的职责，你要对每个人的职责点头微笑，因为你是一个母亲，你要有礼貌，你要豁达，你要接受它们，你要以身作则。

“孩子哭了，你刚才没吃饱吗？你还有牛奶吗？”

“刚才尿的颜色有点黄。你又没喝水吗？不喝水孩子生气怎么办？”

“你这几天有没有看他睡觉？你看头部形状有点偏。如果你不在乎，孩子的头会不对称，你会后悔的。”

“中午想吃什么？不吃，不吃孩子也得吃。”

知道这些话不是一种责任，只是一种责任和关怀。知道有人在伤害自己的孩子，应该心存感激，开心快乐，但每一次

卧室的门一关上除了想哭和烦躁别无他法。体内大量失调的激素就是一把尖锐的刀子，一下一下又一下，直到百孔千疮，直到生不如死，直到任何一个微不足道的小小的问题都会轻而易举的引爆你的泪腺。

不，你不可以哭，因为哭了奶就会少，奶少了，那个小人就会闹，一晚上一晚上的哭闹，闹到你的脑子里像是在召开一个盛大的交响会，闹到你抓着枕头想把自己憋死，闹到你薅着头发想把头骨深处的咯吱呻吟声揪出去：只要你不哭，我做什么都可以。

我是个没有宗教信仰的人，但是如果上帝真的能够在那一瞬间出现，我想我会成为他最虔诚的教徒。

听说当年日本人发明过一种酷刑，大概就是不让英勇无畏的中华儿女睡觉，通过紊乱英雄的作息和生物钟来达到自己威胁的目的。而那些英雄们都会一脸疲倦但从不松口，从这个角度来看，母亲不是英雄，因为当你在连续的苦恼中彻底崩溃时，你所想到的远比你现在所能想到的最恐怖的后果还要可怕。你不会知道自己下一步会做出什么，会怎样对自己，或者对那个哭闹的孩子。

如果哭闹的婴儿在那一瞬间可以毁灭世界，那么他就会毁灭世界。

如果产后的母亲能把自己喂给孩子，那么她就会把自己的心肺掏出来捏碎。

电视中的产妇哪怕是红军战士在行军途中生产，画面中的母亲也不过是擦去了口红，但是依旧双眼闪亮漆黑，就算是头发有几分凌乱也还是粗厚黑顺。她们往往在上一个声嘶力竭的嘶吼画面结束后几秒，在一个接生婆大喊“生了、生了”的画外音中，就已经微笑着带着几声喘息地看着那个襁褓中白白净净的孩子，一脸慈爱，有的，甚至已经把那孩子搂在了怀里，自己半坐起来，脸色红润中透露着圣母一样的满足与幸福。

我曾经也以为自己会是这样的一位母亲，但是生完孩子的几分钟里我的脸上没有妆容，只有自己的呕吐物和眼泪，我的脸色没有丝毫的红润，只有大量失血后的疲倦和焦黄，我的头发没有捆紧，被护士在匆忙之中草草地塞进了蓝色的帽子里，已经在挣扎中搅拌成了一个毛线球，我甚至一段时间内都不敢去照镜子，我也曾经是个小可爱，会被人叫做“美女”，在街上走也会有人回头多看一眼，而镜子中的疯女人头发油腻，胸口奶渍，托着直不起来的腰像是一只快要死去的秃鹫，她的眼睛里全是黯然。

我知道电视剧里的是骗人的，但是我还是在生自己的气，我知道没有人在指责我，但是我还是会指责我自己，我知道我会恢复回去，但是我不确定自己能否等到这一天真的到来。我在一个鬼打墙般的思维陷阱中和自己暗暗的较着劲，什么都不如意，什么都不痛快，什么都无法再次开心，我只想出去，只想逃离，无论是从门，还是从窗。

崩溃的产妇在那一瞬间如果能够毁灭自我，那么她就会毁灭自我。

但是我们没有推开窗户，因为月子里不能吹风，因为窗边坐满了嘴里笑着说着来看孩子的人，因为床上还有一个嗷嗷待哺的孩子。

每一个女人从出生开始就被注定好了一生的命运，她会爱美，会撒娇，会吃醋，会难过，会崩溃，但是也会坚强。

无论产后的生活给予了她们怎样的痛击，无论哭闹的孩子已经多少次毁灭了她的人生，她都会在无数次做完推开窗户的梦以后拉上窗帘，一个女人可以放弃自己，但是一个母亲不能离开自己的孩子。

或许就是这样一个简单的原因，让母亲这个角色从家庭中没有被抹去，让女人从一次次的崩溃中存活。世界上没有翻不过去的高山，或者，母亲本身就是这样一座高山。

孩子的父亲可以晚上去别的房间睡觉，因为他在这里也不喂奶。

路边的陌生人可以对孩子的一切指手画脚，因为她们都是好心。

每一个人都可以肆意地发言，但是母亲不行，因为这是你应该受着的，因为这是亘古不变的，因为这是历史注定的。如果你自己感慨着“啊，我好累，我好辛苦，我真伟大。”那你就是矫情；如果你抱怨着孩子长得并不好看或者睡觉的时候总是惊醒，那你就是不爱孩子的后妈；如果你要拒绝那一碗又一碗的浓稠肉汤，那就要听好久的“不要想着减肥，你要喂孩子”的苦口良言，我没有想减肥，我只是真的喝不下去。

大家都是好心，她就是说话直，你别往心里去，人家也是来给你帮忙，你不要不知趣，你都做了妈了要成熟一些。

做母亲不是我的选择，是自然界的选择。

做了母亲，可是我也是个女人，有着自己的人生。

我爱我的孩子，但是我真的不想喝汤。

为什么这个世界一定要有对与错，在黑与白之外不是还有其他缤纷的色彩吗？

所有人都能熬过去，为什么就你不能？是的，所有人都可以熬过去，但是为什么我也一定要熬过去？为什么我不可以放弃？考试可以提前交卷，跑步可以中途退出，为什么做母亲不能？

上帝不能无处不在，所以他创造了母亲，所以这是一条没有终点的马拉松，等我们停下来的时候，就是生命最后的终结，在那天到来之前，我们不能退出。

妈妈这个角色从来都是不超人，我们也想停下来，但是我们被捆缚的层层叠叠，让我们一路踉踉跄跄不能止步的从来都不是什么爱与责任，我们并不伟大，我们也想歇歇，永不止步，只是因为我们停不下来，我们不能停下来。就像是婚姻誓词中说的那样：只有死亡才能够让我们分离。

如果可以选择，下辈子让我不再为人。

我没有抱怨任何事情，因为母亲从不抱怨。

因为她不能抱怨。

写在最后

产后抑郁症的妈妈不是矫情，只是病了。感冒了可以去医院，骨折了可以打石膏，而深陷在痛苦中的妈妈只能等，只能熬，等时间一点一点过去，熬岁月一点一点长大。没有人能够帮得了她，或许上一秒她抱着孩子笑颜如花，但是下一秒她的内心已经被一句无关紧要的话刺得鲜血直流。

产后抑郁症没有什么特效药，如果有，那大概就是陪伴。