文 | 陆宁

“爱”常常被人视为一种美好的感情，但爱情中的悲剧却从不少见。

“知道”（nz_zhidao）告诉你，爱情究竟是如何和死亡联系在一起的？

（东方IC/图）

2017年3月21日早上，在杭州滨江某小区，一名年轻女子因为拒绝了某男同学的求爱，而被恼怒的男子从阳台直接扔下了19楼。8月23日，杭州市中级人民法院开庭审理此案，2017年11月9日一审结果宣布：因涉嫌故意杀人，且案情性质恶劣，该男子被判死刑。

“爱”常常被人视为一种美好的感情，尤其是在自由恋爱高度发达的当代，爱情稍露火苗就可以使一切“飞蛾”趋之若鹜，但爱情中的悲剧却从不少见，从罗密欧与朱丽叶双双殉情，到希斯克利夫为了报复初恋，付出一生也要让对方家破人亡，妻离子散。

爱情，究竟是如何和死亡联系在一起的？

动物世界的“你死我活”

从进化论的角度来看，人是由动物进化而来的。那么，动物世界有爱情吗？

从生物学家的角度来说，他们并不承认动物身上有类似于人类情感的“装置”，但如果从阿里斯托芬的角度来说，把爱的本质落脚在个体性的拥抱，即个体之间的交媾是爱的生理基础，那么，动物们的情感世界也并不轻松。

寻求生存和交配的权利向来是动物本能的至高法则，而为了取得交配的权利，却往往要付出巨大的代价。在蜘蛛界，“性食同类”就是一种高发现象，因交配而产生同类相食，最为典型的性食同类代表是澳大利亚的黑寡妇蜘蛛（也叫红背蜘蛛）。据《美国国家地理》报道，有83%的雄性黑寡妇蜘蛛首次交配时就“葬身在雌红背蜘蛛编织的死亡性爱之网中。”

雄性黑寡妇蜘蛛的全部生命就在于交配与死亡，当成熟的雄性蜘蛛发现周围出现了可以啪啪啪的雌性时，它甚至会急不可耐地加快自己的成熟速度，迅速性成熟。但对于大部分初生之犊的雄性黑寡妇蜘蛛来说，这一次激情荡漾的后果是严重的：当雄性蜘蛛将精液注入雌性身体时，雌性蜘蛛却正在将自己口中的消化液注入雄性体内，等到雄性蜘蛛完成了爱欲倾泻，才发现自己已经被雌性紧紧缠住无法脱身，而雌性则开始大嚼这位被锁入怀内的 “丈夫”。

拥有强效毒液的“黑寡妇”，也免不了为繁殖而“献身”（资料图/图）

同样的情形也出现在昆虫世界中，著名如蜜蜂、蟑螂一类的昆虫，雄性个体常常在交配后便被刚刚和自己“云雨”的对象吞食，或死去。更甚之者如螳螂，雌性会在交配时将雄性的头咬下，而这个“断头”行为却会刺激雄性螳螂，使仅存的下半身运作得更加剧烈。

假如昆虫和蜘蛛离人类太过遥远，那么不妨来看看哺乳动物，情况恐怕也没有好到哪去。到了每年冬季，生活在南半球的袋鼬们进入了发情期，刚刚成熟的雄性袋鼬会相当暴力地抓住身边的雌性，进入长达数小时、不眠不休的“狂欢”。但大部分雄性袋鼬都活不过一岁，因为在一岁前的首次交配后，它们都会由于筋疲力竭以及不再进食而死，遵循着“性交死亡”的单循环模式。而在大部分哺乳动物种群中，为了取得与雌性交配的权利而大打出手几乎是常态，这类战争，即使在与人类最具有亲缘关系的灵长类种群中也并不少见。

不难看出，爱情与死亡的最初联结来自动物交配这一强大的生理基础，即使是号称高等动物的人类，也无法摆脱欲望的诱惑。阿里斯托芬解释道：“人被分成两半，被剖开的人总是追逐另一半，男男、女女和男女，一旦他们抱在一起，生殖使他们以不至灭亡。” 而这种出于繁殖目的的爱，不论是在动物身上，还是在人身上，都具有强烈的排他性与独占性，常常导向更为极端的占有：死亡。

再一步，爱就会粉身碎骨？

弗洛姆在《爱的艺术》中将爱分成了几大类型：博爱、母爱、性爱、自爱、神爱。在这之中，性爱植根于人强大的动物性中，往往被视为是一种“激情之爱”。《社会心理学》的作者将激情之爱描述为：“对被爱者持有强烈的情绪、性渴望以及强烈的。这种爱往往来势迅猛，而不是循序渐进，而且几乎是不可抗拒的”。这种过于强烈的爱常常成为爱情真正的毁灭者。

在小说《呼啸山庄》中，希斯克利夫与凯瑟琳自幼互相深爱着，但却因为门不当户不对而被生生拆散，孤儿希斯克利夫离开了山庄，凯瑟琳则被迫出嫁后疯癫而死。数年之后，希斯克利夫回到呼啸山庄，爱人已去，但他却无法忘怀，经年的沉痛与爱欲使他一步步走向疯狂：“没有什么东西能阻挡燃烧的激情,包括死亡。”他将对凯瑟琳的爱意转化为对拆散他们的山庄主人的恨，并花费了毕生精力予以复仇，最终他也走向癫狂，随凯瑟琳的亡灵而去。

弗洛伊德认为一个人身上存在着两个层次的本能，第一层是我们常常称为“力比多”的性本能（或称爱欲），它暗含着人寻求快感、逃避痛苦的本能欲望，弗洛伊德认为其主要是性爱的本能；另一种则是死亡本能。在力比多表现着自身欲望的同时，人身上还隐藏着一股毁灭的冲动，它在暗中窥伺，随时准备跳出来冲毁一个人的生活，毁掉一人的生命，促使人返回生命前的状态，因此往往导向暴力行为。在爱的议题中，激情之爱与毁灭在极端的高峰相遇，就如希斯克利夫怀抱着对凯瑟琳的沉重爱意，却又残忍地将自己和凯瑟琳的家人置于水深火热的地域之中——爱欲被压制，则以死亡本能的破坏方式展现出来。

在两种本能的共同作用下，死亡与性高潮也对人产生了相似的心理影响。弗洛伊德将这一现象视为“爱欲的耗竭”，“即这些生物在爱欲业已消除之后，死亡便可以自由自在地完成它的任务”，尼采在《查拉图斯特拉如是说》中也论及此处道：“爱与死：永恒一致。求爱的意志，这也就是甘愿赴死。”

爱，向死而生

死亡具有与爱欲同等的重量，尤其是对意识发展达到理性程度的人类来说，意识到死的必然性，死亡的阴影使人产生更强烈的爱欲，在《会饮篇》中，希腊人认为爱（Eros）是爱自己所缺乏的东西，并且想永远占有它，而死亡的不可避免却击破了这一“永恒”的幻想。罗洛·梅在《爱与意志》中说道：“不免一死的意识不仅丰富了爱，而且建构了爱”。因为意识到终将失去所爱，才会对所爱者更加珍惜。

在死亡阴影的威逼之下，人们一方面倾向于更用力地去爱，如粤剧《帝女花》中所讲述的长平公主与周世显的爱情悲剧，国破家亡，落难的二人在殉情的前夜步入花烛洞房：“寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣相偎傍，泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷…地老天荒情凤永配痴凰，愿与夫婿共拜相交杯举案”，死亡的前景狰狞毕现，却激发了两人的感情进入最后的高峰，纪伯伦也曾在诗中写道：“除非到了别离的时候，‘爱’永远不会知道自己的深浅”。另一方面，人类则试着对“爱情”进行更高的构建，试图超越死亡。《会饮篇》中的苏格拉底之爱即是其中一种，苏格拉底认为爱的对象不是某个个体，而是具有超越性的美本身，有限的人可以凭借去爱无限的美而得到永恒。

死亡促使我们不断认识爱、寻求爱、也增强了爱的浓度。但当这种强烈的情绪被宣泄到外界，却常常造成许多不幸的事件。死亡暗示的是程度的完全，而杀死爱人则成为某种“彻底占有”对方的方式。在极端的案例如开头所提到的杭州案中即可见一斑，更有甚者，如SM中的秀色、冰恋则是将死亡歪曲爱欲到极致的产物。

生而为人，注定要受爱的诱惑、死的压迫，甚至在爱与死的纠缠中苦苦挣扎，然而，我们并不是一定要将爱与死紧紧捆绑，因爱欲而走向“杀人”始终是一种爱的过度偏差，一味地欲求占有无异于精虫上脑，并非真正走向爱的道途。