1935年，一篇被国际认可的论文引起了轩然大波，而日本人所引以为傲的野口英世却因此从日本的细菌教材中彻底消失了，取而代之的是一个中国人的名字—汤飞凡。

汤飞凡是著名微生物学家、病毒学家、沙眼衣原体的发现人之一，他一生取得了许多举世瞩目的成就，即使在他离世后，也被提名了诺贝尔奖。

汤飞凡于1897年出生在中国湖南，在他年幼的时候，就亲眼见证了国家因为积贫积弱，老百姓们苦于疾病折磨，却缺乏有效的治疗病痛的方法和药物，只能依靠一些没有科学依据的偏方，这不仅耽误了治疗，甚至有些人还因此丧命。

于是他就立志从事医学研究，他在研究细菌学和传染病时，曾满怀壮志豪情地说：“当医生一个一个地救治病人，一辈子都救治不了多少人，但是如果可以研究出来一种预防传染病的方法，就能够让亿万的人避免疾病缠身！”

为了深入钻研和掌握更多相关领域的知识，他曾奔赴了多个国家去学习进修，在学成之后，汤飞凡并没有被国外优渥的各种条件所羁绊，而是毅然决然地选择回国，心怀炽热的爱国心积极投身于中国医疗教育体系的建立以及革命救助事业。

01 沙眼防治，功不可没

在20世纪中早期时，沙眼作为流行性的疾病席卷各个国家，根据世界卫生组织估计得出的结果来看，全球患沙眼病的人数大约占全球总人数的六分之一。在中国农村地区甚至有“十眼九沙”的说法，可见当时中国的沙眼发病率也是非常高的。

于是，当国际知名的细菌学家野口英世发表的一篇论文称找到了导致沙眼的病原体时，引起了非常大的轰动，但汤飞凡因为自己没有做实验去验证这篇论文结果是否正确，所以他对野口英世的实验结果持保留的态度。

野口英世

为了确保野口英世的发现准确无误并且能够彻底根治沙眼病，汤飞凡在实验室里严格按照野口英世的论文分离细菌，反反复复、一遍又一遍地做着相同的分离实验。

在历时七个月的无数次实验中，仅仅只有一次实验结果是跟野口英世的论文结果是相同的，而且他用这次实验分离出来的这株菌去给家兔和猴子接种，在它们身上都没有出现患沙眼的症状。

他的实验结果显然是对野口英世的抨击，一时之间汤飞凡被卷入舆论的漩涡，但他却依然专注于对沙眼病原体实验研究。在接下来的三年里，他进行了系统的研究，并于1935年，用事实证明野口英世的结论是错误的。

汤飞凡把分离沙眼病原体作为他的毕生之役，在抗战结束后，他迫切地想要证明：日本人做不到的事情，中国人可以！

为了采集足够的沙眼患者样品去做实验，汤飞凡就去了北京同仁医院沙眼门诊部，找到了当时的同仁医院眼科主任张晓楼，和他商议采集沙眼样品的事情，张晓楼答应了汤飞凡的请求，但是前提是他也要参与到这个项目中，汤飞凡从合作的角度出发，就同意了。

汤飞凡和他的助手每周在同仁医院工作半天，用来采集沙眼病例样品，其他的时间都待在实验室里做实验，就这样持续了整整一年。

在成百上千次的实验中，却没有一次能够成功分离出沙眼病原，实验室内几乎所有人的情绪都在一次又一次的失败中逐渐低落，汤飞凡却越挫越勇，他看着眼前的一个个样本，突然意识到：如果只是继续重复别人的分离方法，可能永远也分离不出来沙眼病原体。

之后，汤飞凡在没有任何可靠数据来辅助实验的情况下，做了一次非常大胆的尝试，他凭借着自己所学的知识和实验中所积累的丰富经验，在接下来的实验中减少了抗生素的用量以及沙眼病例样品和抗生素的接触时间，通过对比新方法的实验结果与原先方法的实验结果，发现是有所突破的。

汤飞凡的这次尝试，无疑给实验室里沮丧的众人注射了一针强心剂。在1956年8月10日，汤飞凡和助手一如往常地来到实验室，这是采用新方法所做的第八次分离实验了，终于，世界上第一株沙眼病原体在中国上海的一所实验室里被分离了出来。

汤飞凡并没有被一时的成功冲昏头脑，因为有野口英世的前车之鉴，他又陆陆续续地进行着病原体的分离、传代、动物实验……在1956年10月，他才将实验结果发表。

这引起了学界一片哗然，赞扬声中当然也包含着一些非议，有人质疑分离出来的病原体是否也能在人类身上引起沙眼。

人体实验的风险极大，汤飞凡却坚定用自己亲身试验来证明，他命令助手将分离出来的沙眼病原体滴入自己的眼中，没过多久，汤飞凡就出现了沙眼临床症状，他的眼睛肿得跟核桃差不多大。

至此，持续了近一个世纪的沙眼病原体争议终于画上了句号。

02 与世长辞，荣誉被窃

汤飞凡的发现促进了沙眼的治疗药物的发现，沙眼患病率眼见着以惊人的速度下降，直到现如今，沙眼几乎绝迹。就拿上海举例，1959年到1961年，前后不过两年的时间，上海的沙眼患病率从84%唰地一下下降到5.4%。

1980年，中国眼科协会收到了一封来自国际眼科防治组织的短函，信中这样写到：“因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献，国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章，希望能够得到汤博士的通信地址，以便向他发出正式邀请，参加在旧金山举行的第25届国际眼科学大会。”

而国际眼科防治组织不知道的是，作为名副其实的“衣原体之父”，汤飞凡早已在他61岁的时候就离开了人世。

在一场运动中，拥有一身傲骨的倔强科学家汤飞凡，在遭受了莫须有的批判和无端的羞辱之后，于1958年9月30日的凌晨，在北京自缢身亡，年仅61岁的科学家就此陨落。

汤飞凡去世后，中国的沙眼病原研究也随之终止，他的名字不能被提起，在那个历史阶段，许多国人甚至都不知道汤飞凡这个人曾经存在过，更不清楚他曾经为中国沙眼防治做出过巨大的牺牲。

除此之外，汤飞凡第一作者的身份也被从那篇引起学界轰动的论文上抹去，而曾经与他合作过的张晓楼却夺取了本该属于汤飞凡的荣誉，享受着本来属于汤飞凡的鲜花与掌声。

那时，无论是报纸期刊上，还是人民画报上，充斥着的都是张晓楼的灿烂笑容和“光荣事迹”，甚至连国际眼科防治组织颁发给汤飞凡的沙眼金质奖章上，也被加刻了张晓楼的名字。

1986年，汤飞凡的妻子以及他的助手王克乾联名给国际眼科防治组织写了一封信，要求证明汤飞凡第一作者的身份、还汤飞凡一个公正，四个月后，国际眼科防治组织回信说：“沙眼金质奖章是授予汤飞凡的，为了澄清起见，会重新复制一枚奖章，这枚奖章上，将只有汤飞凡的名字！”

1992年，在国家发行的中国现代科学家（第三组）邮票中，就有一枚是属于汤飞凡的，就凭着汤飞凡的突出成就，称之为无双的国士也是当之无愧的。然而，相较于野口英世在日本的家喻户晓，汤飞凡在中国却是鲜为人知。

“当大家高呼着英雄的名字的时候，真正的英雄早已倒下！”我们应当学习科学家们身上严谨认真、敢于质疑、艰苦奋斗的优秀品质，用他们闪闪发光的精神塑造我们的精神人格！