最底层的“爸爸”有多难？

不知从何时起，“奶爸”已经成了新好男人的代名词。

在各类母婴产品广告中，酷爸的出现率也在逐年上升。

他们在公园的猫步上扛着高档的婴儿车，或者在明亮的别墅里假装行色匆匆，偶尔还会在社交网络上拍下父母和孩子的合照，既有力量又有性感。

这些广告带有一种男性心理，即一个成功的男人一生应该具备哪些要素：财富、车房、妻子、孩子，或许还有猫猫狗狗，以及陪伴孩子的悠闲假期。.

但事实上，我们在生活中很少看到这样的“日常生活”。

如果有这样的爸爸呢？

如下图所示，一位年轻的父亲背上背着一个带着孩子的外卖，大步走过楼梯，与此同时，不时把绑住孩子的带子绑得更紧。

总之，不管多忙乱，孩子都不能离开，外卖也不能停送。

如何定义这样的“爸爸”？

此图来自11月17日哔哩哔哩《牛事》发来的纪录片短片。

但是当你打开这个视频底部的评论，你会发现至少有一半的网友是“打假”的。

故事是假的，贫穷是假的，父爱是假的……甚至孩子也可以是假的。

的确，这条视频“惨”得太直接了，所有情节点都抓准了网友的泪腺，完全是头条热点的大杂烩。

让我们从主角涛哥开始。虽然看起来很沧桑，但其实是90后。他的父母早就走了，他从小就和爷爷奶奶叔叔住在一起。我过去挣多少花多少，但我在自己身上花得不多。我把它花在了孝道上。

但是这几年因为家庭、疫情等不可抗力因素，找工作难，赚钱更难，花钱越来越多，一切都在涨价。他没有太多的选择，于是成了“外卖小哥”，借钱买了电瓶车和制服。

涛哥知道，他在这个行当里卖的是体力，如果他肯吃苦，就有钱拿。

但是有了孩子之后，他有点无奈。他还在喝牛奶的女儿只能自己带。有同龄人问他：“孩子的妈妈呢？”

他冷冷地回答：“给她，孩子会死得很快。”

791076241ca912774ead0324f79" alt="底层“奶爸”到底有多难？">

这句话蛮绝情的，但基本符合事实。

她老婆平日里虽与常人无异，但容易难以自控情绪。

因为她为人很单纯，没有防人之心，所以曾经被卖煎饼的老骗子拐到了天津，因此受了很大的刺激。

这样的人不能遇急事，比如只要孩子一哭闹，她就会着急，然后拼命地给孩子灌奶粉，甚至一天用光了一罐奶粉。

这种事儿太让人后怕了。

夫妻俩在南京打拼，租了个没窗的老破小，墙上都是霉点。

涛哥的生活开销极低，他抽6块钱的红梅烟，一天一包，困了就嚼槟榔，晚上拿人家店里卖剩的鸡头和鸡脖子当早午餐。要是晚上没人给做饭，就泡个康师傅，简单休息一下。在镜头面前，他连方便面汤都喝了个精光。

孩子现在比较省事，喝奶粉就行，但就麻烦在需要有人看护，所以她必须一直被捆在父亲的背上。但说来也挺讽刺的，这么大的城市，竟没有地方能放得下一个小婴儿。

总的来说，这个故事还蛮可信的，因为在一个家庭里，每一个“劳动力”的倒塌都有拖垮家庭的可能。而涛哥的家庭，上有老下有小，妻子又无力分担，除了他，没人能做这个顶梁柱。

涛哥这辈子就像是来还债的，他肩膀上有两座大山，养育之恩是其一，生孩子更不能不养。而担负的“责任”说白了就是使劲赚钱，整其他的没用。

可是吧，这个短视频的信息量又太少了，说是“纪实”，更多叙述还是来自第一人称。而故事的可信度到底有多少，谁也不知道，大家边看边留个心眼儿是很正常的事，毕竟现在的新闻一天八个反转都不稀奇。

所以评论区里汇聚了挺多“明白人”。

他们觉得既然养得这么累，为什么还要生呢，打光棍不挺洒脱？

既然要做伟大的父亲，竟然不能戒烟戒槟榔，就让孩子跟在后面吸二手烟？

为了给孩子攒钱连健康都不要了，回过头来不是给孩子留负担么，孩子没爹了不是和他一样了？

如果真的那么有尊严，何苦发个视频当众卖惨？

……

对此，只能说是何不食肉糜，网友的“卖惨”论罪症永远不会缺席。

在他们眼里，如果你很惨，又拍了视频，那就有“卖惨”的嫌疑，崇高的人就不能说话，就要闷头吃苦。

而且，多数网友同情的是孩子，因为孩子是绝对的弱势群体和无辜者，但涛哥只是一个不完美又很失败的父亲，不值得任何同情。

但是，这个世界又有谁能做到绝对完美呢？

为什么这个人越活得不堪，看客反倒越苛刻呢？

无良媒体的案边总有一堆“人血馒头”以备不时之需，最大的那个我们都很熟悉，那就是“社会底层”。

他们往往被生活困住，本没有卖惨的需求，更没有卖惨的渠道，但媒体却可以把卖惨变成一门生意，故事消费完了，人就散了。

其实也不止媒体，涛哥这一路走来碰到了不少奸人，有个所谓的好心人拉了个群给孩子凑奶粉钱，却高抬奶粉价格赚差价，坑了诚心要帮他的好心人。反正这波韭菜，把涛哥整伤了。

因为自己不行还能抗，害人的话那叫缺德行。

于是，他直接把群解散了，从此不沾这荤腥，而且在视频里也挺防备的，直言孩子要是得了治不起的病会直接放弃治疗，不需要任何人的帮助。

这就把他拉进了一个逻辑怪圈，他对“人性”不信任到极致，自己又做着很人性的事。

视频里，他盘算着自己的价格，想看看一辈子到底能换多少钱，换来的钱又该怎么分给这些让他放不下的人。

网友夸他是个真男人，但这个“真男人”有时候挺想死的。

因为试药给的钱多，他便去了。讲到这个经历，涛哥的脸上闪现了一丝得意和狡猾，给人的感觉是非要杠一下老天爷，看看老天爷敢不敢让他死，说白了就是赌命。

一般去试药的人都是需要急钱，可是正规机构时间把控得很严格，他嫌效率低，就去找查不到网点的黑作坊，一种药还没试出个好歹就试另一种药，他亲眼见着一对夫妻给试挂了，可是涛哥没挂，他赌赢了一把。

现在，许多年轻人都选择了“躺平”，并把这种生活方式当作对社会和时代的反抗，可惜不是谁都有资格躺平，至少涛哥就没这个资格。

别人躺平顶多是把大餐换成麻辣烫，再搞个断舍离的极简生活，但他“躺平”的代价是死，还不是一个人死，是一家人死。

说到底就是“拆自己的命，补别人的命”。

而每每谈及底层生活，“能吃苦”就成了遮掩劳动力剥削的道德嘉奖，近几年来，人们已经看到太多关于外卖员不满美团系统的声讨，但基本石沉大海。

事实上，生活不易的人最明白“能吃苦”背后的无奈。

“吃苦”只能解决很少的问题，有些时候，把自己耗死都不会解决问题。

如果顾客提出退单，不扣平台，不扣商家，只会扣到外卖员头上，“吃苦”一趟的钱就没了。

此时若威胁平台说不干了，平台只会说：“有的是人干。”

如果送餐时出了交通事故，不小心摔断了腿，“吃苦”一年的钱就没了，因为平台没给上保险。

如果家人生了病要做手术，你“吃苦”十年辛苦攒下的钱就打水漂了，前提是能挂上号。

如果你突然想有个真正的家，买一套可供妻儿老小居住的房产，要先预支“吃苦”一辈子的钱，然后三代人一起还。

虽说人各有命，但正常人都想要“好命”，谁又会想要“不要命”的命运呢？

“谁要是摊上这种事，是没办法帮的。”

看完短视频之后，心里只剩下这个消极的念头。

尽管可以捐钱寄东西，甚至申请一些补贴，但不可能永远帮下去，人的善心确实能解当下之急，但谁都不会替别人承担整个人生。

涛哥一定是懂的，所以他要背着娃送外卖，那么等身边的善意逐渐远离之后，至少他的内心不会存在落差。

个别时候，当他们被生活逼到墙角，会把自己变成刺，猛力扎一扎当下面前的这堵墙。

不是没愤怒过，也不是没自救过，但饭还要吃，家还要养，然后学会了从小到大最常听到的四个字——“又能怎样”。

其中的苦楚真没法多说，反正吧，懂的都懂，但，就这样活吧。

于是他不再要求自己“积极地活”，只需要活着。

就像涛哥算着一天要接几单，什么时段配送订单最划算，每个月的薪水要还多少债，付多少房租，支付多少生活费……

事实上，身为社畜本畜，我们对这样的“经验”并不陌生，还真就没有什么居高临下的怜悯。

大家都一样，什么都不缺，只缺钱。

涛哥没有自由，我们又何尝有自由，不然就没人会为“裸辞”而烦恼，就没人会为年龄35+、存款太少而烦恼，就没人会为养老而烦恼。

大家都是被不安全感挟持的人，被忽悠创业结果负债累累，开了门店又碰上疫情赔了很多钱，学校里专业课为学生画的大饼也没有一样能实现。

胜者毕竟是少数，大多数人的努力成了自残模式，而自我摧残最终取代了我们人生里最大的现实。

就像最近另一个上了热搜的UP主大猛子，他有句话说得挺踏实：“人人都笑大猛子，人人皆是大猛子。”

其实，把“笑”字换成“哭、嘲、嫌”都会成立，把“大猛子”换成任何人的名字也会成立，毕竟人会越活越现实，最后只剩下零星的空间和很少的尊严。

就像涛哥把孩子绑在背上那颇有仪式感的一幕，此时的他面无表情，对这个世界毫无兴趣又充满不屑，他不在乎任何人的目光。

如果没有被镜头记录下来，这就是打工人再普通不过的日常。

或许在很多人看来，涛哥的尊严从来都是“不达标”的，他执拗地相信自己的判断，甚至有些死脑筋，因为人们很少看到这样的奶爸，他本应该更体面一点。

但是，再少的尊严也是尊严，再扭曲的尊严也是尊严，哪怕毫无热情地活着，也可以是一种尊严。