建设韩剧产业：为什么，为什么？

在010到1010三天前的影视前哨导读：,开启韩剧“自卷”，既是其工业化程度的迭代，也是对“艺术创作还是商业生产”等一组矛盾的重新校准。

文字|韩思琪

韩剧《鱿鱼游戏》成为全球现象级作品，被红热效应席卷的长尾不仅是为了创作团队提高在全球的知名度，也是为了“网飞韩剧”本身成为招牌，这也让韩剧的产业化自我迭代和升级，再次进入讨论影视制作和创作的视野。

上一次，口号“XX出品，一定是精品”，在韩剧宣布的背景下，依然被世界tvN用《请回答》系列、《信号》等口碑剧支持。然而，时间的横轴并没有被拖得太久，网飞成为了韩剧的又一个“品牌”，——《奈菲的选择一定是精品》。就像这一次，桑浩妍和柳亚因合作新剧《地狱公使》，只是表明网飞要“引诱”一批观众点击观看。

如今，随着艺术的日常生活不断，通过网络媒体和数据算法的放大，大众选择的文学作品的商业价值和艺术价值分叉似乎越来越大。一种无处不在的批评是“艺术作品取决于创作，而商业则取决于生产”。两者的区别在于他们的方法论是否容易复制并投入大规模生产。在这种人造制造的对立中，“工业化”无疑被归入“商业生产”的序列。——创造是天才的个人辉煌创造，而工业化、环节细分与拆解、流水线生产与量产最多是一种商品。

艺术创作和工业生产真的有这么明显的界限吗？

韩剧语境中的“工业化”首先意味着韩国影视产业的发展程度是一种“美剧产业忠武之路”的生产机制。

等式前面的“美国化”是网飞工业生产机制的名片。总的来说，是网飞炸药制造的一套公式，将生产范式划分为：投资档次定位与创新相结合。其中，旨在定位市场分析并结合作品进行创新是网飞以算法为导向的把握。但是，是什么味道呢？如何创新？这是“工业化”生产必须解决的两个问题。

说起“工业化”，能完成3354的不仅仅是高投入、大生产、重资本。这只是第一步。如果只从这个层面来理解影视的产业化水平，很容易看到烧钱1亿元的航拍却没有镜头的“冷心剧”。工业化生产首先是指分工明确。从故事构思、剧本、拍摄、剪辑到后期，每一个环节都下大力气开辟出一个规模化、系统化、专业化的环节，保证了影视制作各环节的高效、优质运行。

具体来说，这首先要求人们放下先入为主的“偏见”，认为艺术创作和商业生产是不相容的。影视行业最基本的基因，尤其是为大众生产作品的内容生产者，是“一个制造业”。——是一个需要很多高度专业化、细分化的子系统才能完成最终高质量成品的行业。

在这个层面上，明确分工是一种保障：保证每个生产环节都会产生不低于“合格”标准的产出。清晰的责任链意味着专门的人做专门的事。如今的韩剧剧组，甚至每盏灯都有其负责任的现场工作人员。用一个不恰当的比喻来说，这种工业化的生产方式就像星巴克每天向全世界交付的咖啡产品。一整套原材料机器加工的制造方法将确保咖啡不会变味。至于高级口味需求，客户只需要选择专门调校师的“手冲”。

韩剧产业化的起步是学习“先进模式”，模仿“美剧”剧本制作就是一个典型的例子。比如犯罪类型剧本遵循好莱坞经典的“犯罪发生-犯罪双方冲突-结果”三幕结构。又如，社会反思主体往往采用“事件-社会因素冲突-结果反思”的模式来构建故事。在结构的基础上，循序渐进，让对抗性力量积累情绪，层层推进叙事节奏。3354本质上是基于固定的工业脚本结构的优化和创新。

抓住群众的情感点，找到时代情感的出口，把故事缝得紧紧的，辅以商业片的节奏，是“工业化”模式的呈现结果，需要创作者在各种套路、模式的基础上进行自我思考，最终形成创作者的风格乃至想法。

韩国影视产业的自我迭代也经历了两个阶段。前一阶段，韩国模式是以KBS、MBC、SBS电视台为主导，整合节目制作和传播的“制播合一”机制。因为不需要审核和发行，只需要三大电视台中的一家参与并保证播出，且高度市场化，共同造就了“边写边拍边播”的模式。此时的独立制作通常是纵向的内容补充：专门针对40岁女性观众的“观众群”和专门针对20岁年轻女性观众的“商业群”。

编剧为王，好故事为核心资源，韩剧行业剧本商业化与故事化的平衡得到了践行。他们对内构建结构，编织人物关系，演绎故事逻辑，对外研究观众心理、时尚潮流、社会议题。但剧本层面的“美剧”模仿解决了技术问题，执行操作的人才是关键点——，是等式后端的“忠武之路”。

自《电影振兴法》在韩国颁布以来，忠武路每年都在为影视行业引进大量有才华的导演。据相关研究统计，教学体系“严进严出”的韩国电影学院学术流派，不仅磨练了自身的专业素养，也培养了从业者对作品本身的敬畏之心。通过产业化坐标，我们建立了自己的产业体系和技术标准，并通过技术标准体系再次反馈给行业。

因此，PD将其控制为

了电视剧产业链的另一核心要素。制片人（producer）与导演（director）合一的PD，是韩国特有的工业核心统筹者，他们是“投资+品位+定位+创新”公式里“品位”把控者。正是在这样的工业水准下，韩剧批量向全球输送了几波“韩流”，《星你》《鬼怪》《请回答》等电视剧不仅在韩国本土创造高收视，也实现了全球范围内的文化输出。

而Netflix对韩国影视工业的迭代，除了升级的资金带来的更激爽震撼的视听效果，还在于剪辑层面对叙事的算法化。众所周知，Netflix是通过大数据推荐内容的公司，他们用算法安排剧情走向，其把控的严格程度则是对工业生产步骤的又一次精细化：剧集以hook为单位，情节点严格执行15分钟左右一个打点，以保证观众注意力的全程在线。

以用户算法为导向的剪辑，让故事编排“工业味”更强，明快的剧情主线，人设化、极致化的角色设置，都在确立着故事世界的新秩序：不破不立的、大开大合的、理想主义派遭遇的摧折、坚守与执拗……远不止一句“爽”而已，以贴近互联网的方式，在社会与现实之间找寻一种代偿与弥合剂。《王国》《爱的迫降》《梨泰院》《鱿鱼游戏》，某种意义上共享着这套新模板。

这套工业模式是完美的吗？

当然是否定的。

其中，一个留下的可能的隐患是，工业2.0的算法主导关心结果、却不关心作品的“余韵”。工业化1.0的韩剧模式，以电视台强势主导的生产机制看重王牌节目，以频道整体收视率从竞争中取胜。当流媒体以用户的时长数据为计算标准，通过庞大的媒体目录及推荐算法来提高用户观看时间，那么这套生产逻辑关心的首先是：平均停留时长，做减法、快节奏、高密度的剧作将用户留下，因此开篇卷设定、中篇够精彩就可达标，但达成目标后的故事烂尾却是这种工业化模式留给内容的新问题。

亮眼的开局之后，还能如何再留下一个真正的好故事。这也是“工业化”需要回答的新问题：在提供一个合格的商业故事基础上，如何创新？何以风格化？所以说，这一次韩剧的“自卷”，既是其工业化程度的迭代，也是对“艺术创作，还是商业制作”这样一组矛盾的重新校准。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载