写给儿子的一封信，有本书叫什么给儿子的一封信

我最亲爱的，最亲爱的，最亲爱的孩子们：

大家好。

在你来到这个世界之前，我有很多话想对你说，但是当我真正面对你的时候，因为这样或那样的原因，或者因为我父亲笨拙，或者因为语言薄弱，或者因为没有合适的时间让我们坐下来好好聊一聊，这让我很难表达对你的爱。所以，我一直有一个想法，写给你，写下来，然后读给你听，可能是更好的方法。与文字相比，文字可以承载更多的信息和情感，不受外界干扰。它能让我静下心来思考我想对你说的话，而不仅仅是日常的食物、米饭、油和盐、吃和喝耶戈。

然而，我已经很多年没有开始写作了，不知道从何说起。自从手机问世以来，千百年来一直为无数人所关注的“信任”，承载了无数的离别情怀、爱恨情仇、家国情怀，甚至是尔虞我诈，逐渐从我们的生活中消失。想起来，我上一次写信是在大约20年前。其实我真的很喜欢笔尖划过纸张的感觉，体会到那些浮在脑海里的思绪一个个落在纸张上，变成文字。当然写完后我会输入电脑保存。我想也许我能写1001封信。当你长大后，把它们打印出来，编辑成小册子，是我能想到的给你最好的礼物。

你为什么不先告诉我们你是哪里人？亲爱的陶宝，你还记得我们曾经一起看过的一本绘本—— 《人类简史》吗？后面有两张有趣的图片。一张图片显示了从1800年到今天的几代人。刚开始人多，密又密，后来人越来越少。最后只有一个人，构成了一个倒金字塔的家谱。在这张图片旁边，写着“每个人的出生都得益于在地球上生活了几千年的成千上万的祖先。”想象一下，就像那幅画一样，在这片土地上生活了几千年的成千上万的人一代一代地结合在一起，繁衍生息，不断传承。最后，他们有我和我妈妈，然后他们有你们两个。

了解这些人是如何生活的，他们有什么样的经历和故事会很有趣。不幸的是，我只知道爷爷奶奶的一些事情，这只是他们几十年生活的零零碎碎。不过，我还是希望能告诉你我对他们和你爷爷奶奶的了解。这样，当你长大了，有了自己的孩子，他们问的时候，你可以告诉他们更多。毕竟，我是谁？我来自哪里？这是一个很多人都会在人生的某个时刻从心里浮现出来的问题。

让我们从我最熟悉的祖母开始。她姓石。她出生于1898年。到现在已经123年了。这是一个遥不可及的时间，不仅对你，对我也是。陶宝，我们曾经一起看过辛亥革命的纪录片。辛亥革命发生在1911年。辛亥革命三年后，她被一辆小轿子载到我爷爷家，伴随着一阵又一阵的打击。16岁，现在是一个刚上高中的十几岁的女孩，而且当时已经结婚了。那个时代的绝大多数女孩都是这样，别无选择。我奶奶活到了1994年，享年86岁，已经是很长寿了。然而，她的大部分生活属于——。根据历史学家黄仁宇的说法，一百年来没有什么大的变化，但我认为用一千年来形容也不为过，因为中国两千多年来没有皇帝，老百姓没有主人和父亲，但他们不是自己事务的主人。革命、战争、外敌入侵、政治运动接踵而至。很多时候，中国就像一艘没有舵没有锚的巨轮，在海洋中摇摆。船上的大多数人和她一样，别无选择，只能默默承受，不知道什么时候又会有人掌舵。

但是她从来没有告诉我她经历了什么，我所知道的都是从我妈妈那里。据说有一次，日本鬼子来扫荡的时候，人们都吓得逃跑了。我奶奶把她的金戒指和耳环塞到家里土墙的缝隙里，大概是怕路上丢了或者被抢了。结果回来的时候就没了。不知道是被日本鬼子抢走的，还是被别人偷走的。当时奶奶镇上有一个讲故事的老师，是个矮子，从后面看像个孩子。日本兵来了，他也逃了。当时，他们没有对所有日本士兵进行屠杀、焚烧和抢劫，而是对占领区采取绥靖政策，并想安置好人进行长期殖民。所以，他没有开枪，而是追着他喊，孩子，孩子，别跑。说书老师比日本兵矮，跑不快，被抓了。日本兵把他转过来，看他怎么还留着胡子。他笑着说，原来是个老小子，然后放了他。大概后来，他在讲书的时候讲了这个故事，在当地传开了。然后我奶奶告诉我妈妈，我妈妈告诉我，现在我告诉你。

小时候听了这个故事觉得挺可乐的，现在觉得很难过。乱世，人生如粪土。想象一下，如果日本士兵杀了我的祖父母，就像他们在中国无数次做的那样，就不会有我的母亲，自然也就不会有我和你。因为日本还有其他皇帝。

国的侵略，有多少本来可能活到现在的人却消失了，本来有可能出生和我们成为朋友、邻居的人却从来没有出现过。

我的姥姥一共生了9个孩子，3男6女，在那个年代，医疗卫生条件很差，有一种说法，女人生孩子就像是到鬼门关走了一遭，何况她走了9遭。而且，她的三个儿子在年轻的时候因为各种原因都去世了，没有结婚，更没有留下子嗣，这是一种怎样的痛苦，我无法想象，白发人送黑发人永远比反过来要悲痛的多。

但是，即使经历过这些苦难，她还是保持着一种——我不知道用什么样的词来形容比较合适——或者可以用平静吧。我姥姥经常会来我家住一段时间。任何时候，都是穿的干干净净，整整齐齐，头发梳的丝毫不乱，用一个黑色的发网在脑后束成一个发髻。白天一刻不闲，抹桌子扫地，收拾屋里屋外，妈妈说她，让她休息也不听，有时候我就把她手里的扫帚夺走，让她歇会，她扶着桌子笑着让我给她，嘴里说着不累。她好像是个魔法师，有她在的时候，家里一尘不染，抹布总是干干净净的挂好，只要打开抽屉，剪刀、手电总会躺在固定的位置，不用到处喊着找来找去。床褥枕巾铺的平平展展，没有一点褶皱，哪怕你临时坐一会，躺一下，等你离开一会再回头一看，已经恢复了平整。

空闲的时候，她会坐在沙发上看电视，或者在院子里晒太阳，经常坐着坐着就开始打盹，当叫醒她吃饭或者去睡觉的时候，她会不好意思的笑起来，脸就像一个放蔫巴了的苹果，满是皱纹。但却是我见过最温暖、最和蔼的脸庞，以至于我形成了条件反射，一看到“慈祥”两个字，脑海里就会自动浮现出她满脸皱纹微笑的样子。面庞虽然苍老，但眼睛却不像有的老人那样混浊，而是微微有些发乌，清澈明亮却又深不见底。

虽然她年纪很大了，但自己能做的事情绝不麻烦别人，偶尔有时候来不及上厕所，会尿裤子或者拉裤子，但她不愿意用洗衣机，大概是觉得脏，不愿意。就自己站在院子的水槽边，用一根我给她找来的木棒，在一头一圈圈地缠上白胶布当成把手，然后，邦邦邦的敲洗，敲一会，歇一会，有时候我帮她敲一会，她就很快的接过来，生怕我累着。

我从来没有见她跟谁生过气，妈妈也说我姥姥一辈子没有跟人吵过架，红过脸，跟任何人说话都带着笑。有时候，我妈妈因为不好好学习或者其他的原因打我或者姐姐，她拦不住，就会在一旁伤心地哭，嘴里用家乡话说着“包打了，包打了。”等打完了，她会抱着我们哭，说着要回家，看不下去这样的话。但终究还是舍不得，有她在，我应该少挨了不少的打。有时候我跟姐姐打架，在家里追来追去，她更是拦不住，还是只能在一旁劝着“包打了，包打了。”但不会呵斥或者责骂我们，只会哭笑不得。有时，家里人会陪着她玩扑克或者打麻将，一次一毛钱，有的晚辈故意逗她，偷换她的牌，被她发现之后也只是笑，嘴里说着“包动，”输了也不会生气着急。

她不识字，没有文化，没有工作过，也没有收入，不过有一些零花钱，都是女儿们这个三块、那个五块孝敬她的，不过她舍不得花，留着过年的时候给晚辈们压岁钱，一人一块。有的已经成家立业的表哥表姐们给她磕完头，也故意伸着手跟她要钱，她总是会笑着在他们的手上轻轻拍一下，然后说：“给你一巴掌。”她吃饭不多，一点也不浪费，就是掉在桌子上一粒米也要捏起来吃掉，有什么剩饭剩菜舍不得扔，总是留着下顿热热再吃，有时候热了两三次实在不能吃，给扔了，她总是“唉，唉”的叹息几声，觉得实在是罪过。我妈妈说姥姥爱吃鸡屁股，每次家里如果吃鸡，我们都会把鸡屁股留给她，但我现在很怀疑这个爱好的可靠性，她年轻的时候家里能吃到鸡的机会大概不多，而有丈夫和那么多的孩子在，以她的性格，大概一星半点儿都舍不得吃，能吃的只有鸡屁股了。她的手很瘦，没有多少肉，我有时候好奇，捏着她手背的皮肤，可以提起来很长一截，血管清晰可见。

如果她在的时候正好赶上中秋节，她会让我在院子里支上小桌，放上月饼、石榴、水果，用香炉点上3柱香，用一个破旧的脸盆烧上几包黄表纸，然后颤颤巍巍的跪下来磕头，我也跟着磕头，嘴里胡说一气。她就郑重其事的告诉我：“包乱说啊。”

我的姥姥还缠着足，脚很小，鞋也很小，所谓的三寸金莲。那真是中国古代对女性最残忍的一种迫害手段，她洗脚的时候我见过一次，脚趾都深深的弯到脚掌，看上去很可怕，吓得我以后再也不敢看。

早些时候姥姥来我家，都和我姐姐挤在一张大概也就一米多一些的床上，说是床，其实就是在进门左手边的两堵墙之间用砖垒了个底座，上面搭了个床板做成的。后来住进了单元房，姐姐也大了，就改我和姥姥一起睡。有一年清明节，第一次参加小学组织的春游，先去烈士陵园扫墓然后去公园玩，我生怕迟到，虽然定了闹钟，但还是告诉她六点钟叫我，但是她不认识表，我就告诉她，短针指向最下面，长针指向最上面就是。当她叫醒我，我手忙脚乱的起床，叮当作响的要出门的时候，我妈妈起来问我深更半夜的要干啥，才发现时间是凌晨12点多。原来，她生怕耽误了我出门，前半夜几乎没怎么睡，一会醒来看看，一会醒来看看，结果不小心把表放倒了，把12点当成了6点。每次她回老家的时候，她，我还有姐姐三个人都要大哭一场，临走前还会偷偷塞给我们5块或者10块钱，还叮嘱我们不要告诉妈妈。

1994年的夏天，我中考的第二天，吃早饭的时候，我妈妈突然说：“昨天晚上做了个梦，遇到老家的一个邻居跟她说，你娘要上西天了，你不知道吗？”说完她就哭了起来，我和姐姐也跟着哭，那天，我是含着泪进考场的。我觉得我妈妈多少有些心灵感应的能力，有一次她在家里心神不宁，说老梦到一只小兔子趴在草地上一动不动，担心在外地上学的姐姐，后来就去看她，果然那几天我姐姐生病发烧了。等我考完回家，就知道了姥姥去世的消息，又是大哭一场。但等我回姥姥家奔丧的时候，看到姥姥的遗像和骨灰盒放在那里，却一声也哭不出来了。

后来，我经常在一些报纸杂志看到一些文章，说起中国传统女性的美德，勤劳，善良，俭朴，温柔等等等等，我就想起我的姥姥，这些品德在她身上一一闪现着光芒。我的姥姥已经离开我快27年了，但是我非常怀念她，我也真希望她能看到你们该有多好。我心里难过，不安，彷徨无助的时候，就会想起她，她总会给我带来温暖和力量，让我在黑暗时不至于迷失放弃。

我的姥爷于我而言很陌生，因为他早在我出生之前就去世了。我妈妈说他和我的二姥爷也就是我姥爷的弟弟很像，大高个，大脸庞，大耳垂，你们俩的大耳朵垂就是从我的姥爷，我的妈妈，我这样一代代传下来的，至于我的姥爷的大耳垂是从他的父亲还是母亲那里遗传来的，我就无从知晓了。陶宝，老师再问你的耳垂为什么这么大时，你就可以自豪的说是从我奶奶的爸爸那里传下来的，我觉得大耳垂应该是显性基因，所以大概率将来你们还会传给你们的孩子吧。

我的姥爷据说是县里汽运站的站长之类的管理人员，我妈妈说他经常穿着干部服，上衣口袋里插着一只钢笔。她说的干部服也就是中山装，就是领导辛亥革命的孙中山发明的。有一个时期，是吃公家饭的人必备的衣服，上到主席总理，下至乡村干事，人人都穿。大概我姥爷是有一定的文化，能识文断字的，再加上我的姥姥还曾经有过金戒指，金耳环，由此推断我的姥爷当年家里条件还是不错的，能上得起学，因为他那个时代能上学的人很少，很多人家的孩子很小年纪就要开始干活学艺，贴补家用，是没钱上学的。不过解放以后定成分时，他们还尽力的把家里的成分定为中农，因为怕以后孩子长大了，一说是富农，不好找对象。你们以后学化学，会讲到物质构成成分的概念。但我说的成分是解放以后对全国所有的家庭进行的一种划分，根据阶级分为工人、农民，地主，资本家之类，农民又根据家庭财产多少分为贫农、中农、富农。那时候有一种口号叫越穷越光荣，越穷越革命，大家都愿意当贫下中农，不愿意被划为地主富农，否则上学招工了，连找对象都受影响。

但是，虽然我的姥爷有工资，毕竟一个人要养活一大家子，经济上应该也是窘迫的。我妈妈说，他经常一脸严肃，几个小的孩子都怕他，不敢跟他说话。她小的时候基本上没吃过肉，只有过年的时候，我姥爷会买一个羊头回来，虽然也没什么肉，但多少能让一年到头见不到荤腥的孩子们解解馋。

关于我的姥爷，我只知道这些，我甚至不知道他的名字。不过我妈妈说他的小名叫小狗儿，我二姥爷的小名叫做狗窝儿，因为那个时候医疗卫生条件差，很多小孩子生下来就夭折了，所以很多人家有了孩子就起一个特别难听的小名，觉得贱名好养活，等长大了再起一个大名。

我的爷爷是一个地道的农民，常年头上裹着一个白毛巾，两头在后脑勺绑上，大概是为了夏天遮阳，冬天保暖。有机会我带你们一起看看我小时候经常看的老电影，平原游击队，小兵张嘎，地雷战，地道战，跟电影里冀中平原上的农民带的毛巾一模一样。

有一年秋收，我爸爸带我回老家收玉米，北方也叫做棒子，大概是因为玉米掰下来晒干之后变得硬邦邦的，跟一根短木棒一样。当时我很小，干不了活，只是到处玩。地上都是晒干的玉米棒子，大人们或蹲或坐在地上，把玉米粒搓下装到麻袋里存起来。我爷爷应该是刚刚剃了个光头，也没带毛巾，大概干活出了不少汗，在秋日的阳光下显得亮晶晶的，我也不知道为什么，捡起一根棒子，朝着我爷爷的脑袋“砰”的一下就敲了上去，疼的他一下子就跳了起来，捂着头骂道：“小狼物蛋，这村里谁敢砸我。”小狼物蛋是大人骂小孩子的话，我也不知道是那几个字。我的爷爷年纪辈分在村里应该都很大，受人尊敬，结果被我给砸了一棒子。不过我倒没有挨打，大概是爷爷比较疼孙子，舍不得吧。

有一年冬天，我一个人被接回老家住，看不到妈妈，晚上不睡觉一直哭，我爷爷就把一只小羊给抱到屋里，看着站在地上咩咩叫的小羊羔，我一下子也忘了哭了。有时候吃完晚饭，他会喝上两盅，把一些残酒倒在桌子上，然后用火柴点着，蓝色的火焰跟着酒水在桌子上流动，就像是水烧着了一样，不过这很危险，你们可别学。那时候很多农村的老人都抽旱烟，一根木头烟杆，中间是空的，一头有一个铜的或者瓷的烟嘴，有钱的地主用的是玉烟嘴，叼在嘴里，另一头是一个铜烟锅，烟叶则装在绑在烟杆上的布袋子里，把烟叶塞到烟锅里压实，然后用火柴点上，把烟嘴叼在嘴里深吸几口，烟叶就着了。我很爱干塞烟叶，点烟的事。

听我妈妈说，我爷爷年轻的时候贩过粮食，大概也没什么钱买车马，就是凭着肩挑手扛，用扁担挑着粮食从一个地方到另一个地方。扁担是用木头或者竹子做的，扁扁的，两头有绳子或者铁链，绳子的一端有铁钩，可以挂水桶挑水，也可以挂柳条筐放东西，或者直接捆上麻袋包袱，我小时候还玩过，挑了一点水，没一会就压的肩膀生疼。你们长大以后可能会学到一篇课文，叫做朱德的扁担，讲的就是朱德元帅带着红军士兵挑粮食的故事。不过我的爷爷挑粮食就是为了赚点钱，养家糊口。他给我讲过，当年日本鬼子来了以后，村里的人白天都不敢做饭，因为一旦生火冒烟，炮楼里的日本兵就会发现，然后过来抢粮食。所以，都是偷偷的在晚上把饭做好，白天就吃冷饭，冬天的时候就得在衣服里捂着，等稍微热一点再吃。另外，我爷爷还当过村里的民兵队长，民兵就是老百姓，不过也要接受军事训练，有需要的时候也要上战场或者做一些保卫工作，我记得国庆阅兵的时候还有民兵方阵参加。

有时候，我爷爷会来县城转转，赶集什么的，每次来会给我买一些大米花做的饼，芝麻糖，炸糖糕之类好吃的，或者带我上街买几本小人书，也就是连环画。我记得有一套孙悟空大战变形金刚就是他给我买的，后来好像还有唐僧孙悟空去美国。现在想起来，作者也真是脑洞大开，胡写乱编，倒跟我现在晚上睡觉前给你们讲的故事有异曲同工之妙，不知道是不是受了影响。

我的爷爷是在2000年冬天去世的，去世前，我赶回老家见他最后一面，他已经说不出话来，看到我只是眼睛动了动，然后我就被我妈妈给推到了一边，后来她说人走之前守在旁边不好，但我其实还想拉着他的手送他离去的。那个冬天很冷，至少我感觉是这样，按照农村的习俗，子孙后代要披麻戴孝跪在地上守灵，当有人来祭拜的时候就要在地上磕头还礼，还要尽力哭嚎，但是说实话，这样的形式多少有些虚伪。我一直觉得如果孝顺的话，在父母老人活着的时候尽心尽力就够了，人走之后什么也感觉不到了，花再多的钱，废再多的力，丧事办的再隆重又有什么意义呢。

不过，这就是传统的力量，婚礼，葬礼对普通人来说是一生中唯二的成为大家瞩目的主角的时候，也是一家人在社会当中价值、地位、声望的体现，尤其在农村，这种仪式通常很长时间内成为周围人的谈资，但偏偏主角都是任人摆布，所有的一切都是给别人看的，跟主角的意愿没什么关系。咱们中国传统文化里集体高于个体，集体成员的评价是会决定到个体在集体中的形象和口碑的。不过，就我参加过的一些葬礼来看，很多都是形式大于内容、毫无意义、铺张浪费、而且虚伪的。尤其是当需要哭的时候，有的人可以立刻涕泪横流，悲恸不已，但转瞬之间又能雨散云收，与人谈笑风生，这种收放自如，完全可以秒杀现在很多还要靠眼药水或者后期PS泪水的明星大腕了。

我的奶奶就是我爷爷家邻村的人，生了3个孩子，2男1女。她一辈子都怎么离开过村子，除了晚年生病，需要用仪器检查身体的时候才会去县医院看看。即使爷爷到县城里办事或者看我们，也不会带上奶奶。她连火车都没有坐过。中国的传统文化里，有一种说法叫做男主外女主内，所以女性都是守在家里不怎么出门的。比起爷爷，我知道关于奶奶的事情就更少了，她从来没讲过她自己的任何事，我回老家也只是会给我冲一碗白糖水，煮几个鸡蛋，除了问我还想吃点什么其他的几乎没什么话说。

奶奶和姥姥一样，她们几乎从来不会表达自己。即使你问——当然我小时候也从来没有问过——她们大概也只是会笑着简单的说一两句，然后岔开话题。养儿育女，生火做饭，下地干活，收拾家务，这就是她们那一代绝大多数中国女性生活的全部。从她们一生下来，家庭的教育和社会环境的影响，把她们意识当中“我”这个概念压缩到小的不能再小，然后锁在了心灵深处。以至于她们都在一定程度上实现了很多修行的人都难以企及的“无我”的境界和状态。所以，她们才会对自己经历过的苦难坦然承受，任劳任怨，用裹脚布，黑蓝灰的布衫棉袄把自己包裹住。不过，她们的一些同辈以及更多的后辈打破了这种束缚，成为今天以及以后你们看到的女性的样子。亲爱的孩子们，人无法摆脱自己所处时代对自己的影响，穿着，经历，思想，行为，观念，都带着他所处时代的痕迹。但是人也可以影响和改变这个时代，每个人都有这样的力量，不过这种力量埋伏在心灵的深处，需要你去发现她，找到她，点亮她。

我把我知道的这些事情讲给你们听，他们都是普通的不能再普通的人，但也有着自己的人生和故事。如果你们感兴趣的话，有机会也可以问问你们的爷爷奶奶，还有姥姥姥爷，他们一定愿意讲给你们听的。我觉得他们很想和你们沟通，但是有时候大人还不如孩子，需要你们耐心的教他们，怎么才能够和小孩子聊天，除了教训、批评、表扬、哄逗之外。

爱你们的爸爸

2021年12月6日