一
冬天是童话的季节。
当大雪纷飞，城市寂静无声时，童话中的意象会冲破夏日的封印，跳出白雪皑皑的城堡。正如海涅所说：“人就像鬼，他们重新诅咒统治世界的童话梦想。”当然，只有孩子才能做到这一点。
所有的童话作家都会因为这种“诅咒召唤”能力的丧失而受挫。或许，他们创作童话的目的，多少夹杂着对童年的留恋和对孩子的嫉妒。
但安徒生明白，这既徒劳又矫情。
他拒绝沉浸在自己的童年，拒绝模仿孩子般的世界。相反，他用一颗充满属于成年人的洞的心，为全世界的孩子建造了一个“模拟现实”的游乐园。
在游乐园前卖票的汉斯克里斯蒂安安徒生清楚地背诵了叶芝的神秘诗句“走吧，世界的孩子们！”和一个精灵手牵手，走向荒野和河流。世界上有太多的眼泪，你不懂."
一旦进入，聪明的孩子会知道一切。
在安徒生乐园的第一个主题区，孩子们熟悉了——个追逐爱情的美人鱼，遇到神仙的公主，永不服输的士兵.但是，孩子们很快就会发现，“海之女”的爱情是悲剧，骑着“飞箱”的神仙都是骗子，锡纸做的士兵只有一条腿。
这些缺点让他们隐隐觉得不安。更奇怪的是，这里的动物并不多，更多的生活气息来自厨房用具、木偶、蜡烛甚至扑克牌.敏感的孩子早就注意到这个出生在木匠家里玩器皿的“童话建筑师”有多孤独。
波兰作家奥尔加托卡丘克无疑是其中之一。在诺贝尔文学奖的演讲中，托克克提到了安徒生因失去把柄而丢弃茶壶的故事：“小时候听过这个童话，脸上有点心，眼里有泪。”
了解了每个人都有的缺点和与生俱来的孤独，托克克和她的朋友们就可以擦干眼泪，走进下一个主题区。
二
安徒生乐园的第二个主题区域就像一个正在举行戏剧节的古希腊剧院。一幕幕悲喜剧在舞台上轮番上演。
《皇帝的新装》年，赤裸的皇帝在北京被“打扮”了一番。看这部闹剧的孩子长大后会遇到各种各样的“皇帝”。他们可能也知道安徒生改编的这个民间故事在古代已经传遍了全世界。人类学家华(Albert Hua)坚信它起源于中国，但没有哪个版本比安徒生说得更好。
《甲虫》年，居住在皇帝马厩里的甲虫正在用“精神胜利”的方法来证明它是皇帝最喜欢的仆人。它想向所有人宣布这个“事实”。——皇帝为马钉马蹄爪，只为让马骑。在舞台下欢笑的孩子们，会在最早把安徒生介绍给中国读者的大作家笔下，读到与主角阿q相似的故事。
看完这些喜剧，孩子就会明白：现实中，既有单纯善良的“美人鱼”，也有虚伪霸道的“皇帝”；既有捍卫尊严的“锡兵”，也有卑鄙的“甲虫”.
当孩子转向悲剧的舞台，他们看到的是更残酷的现实——。
x 0px 0px;" data-track="20">在《她是个废物》中，被市长先生的弟弟遗弃的美丽女仆，沦为市长家里的洗衣妇，在冬天的河水里工作“直到手指流出血来”，最终生病死去。市长先生“安慰”她的儿子：“这是一桩好事，因为她是个废物。”为这个故事流泪的孩子，将在未来阅读鲁迅、契诃夫时再次流泪。
在同一个舞台上，又陆续上演了《卖火柴的小女孩》《看门人的儿子》《依卜和小克丽斯玎》……孩子们在哭泣中记住了《冰姑娘》中老狗阿约拉的一句话：“无论就狗来说，或就人来说，世界上的好东西都分配得不太平均。不是所有的狗生下来就有福气躺在人膝上或是吃牛奶的。”
当孩子们在悲喜剧中擦干眼泪，他们中最勇敢的将进入第三个主题区。
三
如果说前两个主题是浪漫梦境与灰暗现实，那么此处的主题就是恐怖荒诞。毫无疑问，孩子们在听到这些故事时，一定会在惊恐中不知所措——
一个丢失了影子的作家，最终被化为人形的影子取代并杀死。“您看起来真像一个影子”，如同诅咒般令人不寒而栗（《影子》）。这则充满痛苦与不安的故事，很难不令人想起另一位童话作家卡尔维诺。文学批评大师哈罗德·布鲁姆则说，这个古怪的寓言“预示着卡夫卡、博尔赫斯和卡尔维诺的到来”。
在另一个故事《红鞋》中，恐怖的气氛达到极致。一个丧母的女孩烧掉了母亲为她做的鞋子，换上了一双昂贵的红鞋去舞厅。从此这双红鞋就不停地自动跳舞，永远脱不下来。即使女孩将腿砍断，那双受了诅咒的鞋子仍然尾随着她。这则梦魇般的故事，仿佛出自爱伦·坡或霍桑笔下。
因为这些故事，布鲁姆甚至断言：“安徒生的童话世界是邪恶的。”
在安徒生笔下，恐怖意象俯拾即是。《海的女儿》中住在“白骨砌成的房子”里的女巫，《野天鹅》里挖掘新坟、吃掉人肉的吸血鬼……然而，相比于这些浪漫主义的感性描写，《影子》《红鞋》显然更令人战栗——因为这种带有邪恶感的恐怖，源于理性崩塌的不安。
安徒生的时代，正是工业文明席卷世界的时代。在他的祖国，克尔凯郭尔正在“恐惧与战栗”中追问生存意义；在大洋彼岸，爱伦·坡正在“厄榭府的坍塌”中书写人生噩梦。敏感如安徒生，当然也意识到这一切。
于是，他对人类命运的思考，便借助童话的外衣铺展开来：被机器复制品取代的夜莺，在巴黎展览会上死去的树精，在人类社会被践踏的枞树……既是对工业文明的反思，又是对过去时代的挽歌。
巴乌斯托夫斯基说，安徒生“惧怕童话”。与其说惧怕，不如说工业时代的安徒生不相信童话。而他的创作，则让童话超越了童话。
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/136895.html