我们的祖辈，常常拥有五个六个甚至更多的兄弟姐妹，那样的大家庭已是很遥远的记忆。第七次人口普查数据印证了一个事实：越来越多人不想生、不敢多生。

那么，当下仍在生育五个、六个、七个孩子的人，是出于何种动机？过着什么样的生活？人们口口相传的生育代价，究竟在由谁承担？

本文作者寻找了200多位至少生育5个孩子的80后，并深度采访了其中的13位。以下是她们的故事。

作者：吴芬峰；编辑：杨倩；微信官方账号的“故事硬核”

.....

我说6个，有人说我是母猪

汽配厂老板问，家里有几个孩子？张青回答说，两个。但真正的答案是六。

年初，张青从贵州上了一辆去温州的车，两天一夜，脚肿了，来到这家汽车配件厂。张青很抱歉，“我说六个，有人说我是母猪。”20岁时，她每隔一到两年就会生一个新的孩子，直到四年前第二个儿子出生，这才告一段落。

孩子和爷爷奶奶都在贵州老家，离她1724公里。每天中午或晚上，孩子们都会在电话里问：妈妈，你吃饭了吗？她问，你是哪一个？

同样的问题也来到了孙暖安的身上。她的策略是避免。“猜猜看。”她是这么说的。人们无法猜测她有七个孩子。在这一年里，她从未听说过有谁的孩子比自己多。

经过3次剖腹产和2次自然分娩，38岁的常敏生了5个女儿和1个儿子。当她生下第六个孩子时，她几乎失去了生命。每个孩子都不容易来，但她曾经羞于带六个孩子出去。

就连现在还有谁这么一个接一个地生孩子？也为自己感到惋惜。

李华挺着大肚子站在学校门口接孩子放学。人们从头到脚看着她：可怜，这么多孩子——已经有这么多孩子3354了，可她肚子里还有一个！她感到自卑。33岁，6个孩子，李华这几年生了这么多闲孩子。

是的，真的，六个孩子都是我的。对于那些感到惊讶的人来说，长得像女孩的林鸿总是证实这一点。她在潮汕的一个镇上经营副食摊。那天，她涂了口红。一个女顾客看到后嘲笑她，生了这么多孩子还涂口红。

孩子们也因为兄弟姐妹太多而被嘲笑。“都什么年代了！”人们说。常敏的女儿被一些人称为“扶弟魔”。对于年轻唯一的男孩，那些无情的嘴说他会成为一个废物。

在家里，李华的大女儿把学校同学的问题告诉了李华。你家为什么有这么多孩子？渴望儿子的农村代课老师蔡颖，被学校老师问女儿，你妈妈是不是重男轻女？我女儿委屈地哭了。

用8年、10年，或更长时间，她们一个接一个地生，仿佛生育轻而易举。可只有经历过的人才知道那有多艰辛。如果像她们一样生下6、7个之多，女人们简直要赔上性命。

常敏家有8口人，165双鞋，25双单鞋。

孩子们像楼梯那样排列

一个个生下五个宝宝后，小李总是避免在路上遇到可爱的宝宝。张习惯于把孕妇装当成自己的日常服装。反正她胖的时候什么都不好看。反正——一直在生。每次看到肚子大的孕妇，已经生了6个孩子的林鸿，就像看到了什么残忍的事情，感觉很不舒服。"他们用肚子撑着。"

林鸿想到了自己的作品。最糟糕的时候，医院发出病危通知，她心里想：顺其自然，这是命运的安排。那是我出生在小学六年级的时候。子宫很快打开，十分钟内宝宝就出来了，但由于子宫无法收缩，胎盘无法自然娩出。医生拼命挤压她的肚子，她失血过多，离开产房时无法说话。胎盘是医生把手伸进子宫，从附着在上面的子宫壁上剥离下来。半夜三点以后，

那医生出产房时，头发和林虹的一样疯乱。

林虹的朋友不理解她，你干嘛生这么多？她也不知道怎么回事。面前的两条路她很早就知道——早点生，或晚点生。在潮汕，女人迟早要生个儿子出来，最好是两个。

给张青接生的人是她婆婆。她婆婆要求两个男孩。第一次生孩子当然害怕，怎么能不怕？可那会儿婆婆跟她说什么？——“小声点”。张青抓着丈夫的衣角，我管他呢，我不生了，她大叫。家里的墙上贴一张花五毛钱买来的明星画，看她笑得多灿烂，她想，我却这么痛。“撕掉！”她叫丈夫把那明星的脸撕掉。

“家里孩子多，鬼都不敢来。”有个女人这么说。好吧，不管多离奇，它是个理由。有的人就是喜欢被孩子们围着喊妈妈，这里一声，那里一声。她们信了这样的事：多生几个孩子会让婚姻更稳定，一起生了7个孩子谁还离婚？肖丽生了5个，越积越多的孩子反而让她更能忍耐丈夫出轨。

李华呢，生了6个，最后是一对双胞胎儿子。可到头来她想明白了：“我就是‘人家’的一个工具。”“人家”，她称呼丈夫。

俞梅没想过要那么多孩子，但孩子却一个个多起来。她心里有一种熟透了的生活，不需要学习就了然于胸：女子大了要嫁人，嫁了人就要生孩子，生了孩子就要带孩子。她中途不想生了，可不懂避孕，也不知流产是怎么回事。直到进城打工，她才第一回听说，原来流产不需要丈夫签字同意。她中止了第7次怀孕。这算她为自己做的一桩好事。

肖丽那可笑的丈夫曾让她拿本杂志进产房，见没生到儿子，又愚蠢地抱怨：要是找别的女人生就一定能生到。生老四时肖丽大出血，医生建议她三年内别再生孩子，但一年后她就又躺进了产房。她疼得颤抖，看不到医生在做什么，只知道有两个人在努力拿手掏孩子。孩子头大，难产，肖丽使不上劲，“我要死了，死了算了。”

医学经验建议女性不要进行两次以上的剖宫产，否则会有子宫破裂的风险。可常旻旻的肚子被剖开三次，因为她期待能得到一个儿子。由于生育多胎，子宫壁变薄，医生建议切掉子宫。常旻旻在那医生的诊室门口大哭一场，可还是打起精神来：“我不管了，我要最后拼一把。”死去活来地，她最终生了6个孩子，得到1个男孩。

妹妹曾问张芝芝：生这么多孩子，觉得自己很伟大吗？6个孩子中已经有两个男孩。多么完美！足够了！但她还要第7个。尽管丈夫有四次让她流产，尽管她为此当掉了金戒指、金手镯、金项链。再生一个孩子是好的，不然打工八年真要一无所获；再生一个孩子是好的，这个孩子她要自己带，把婆家人说她清闲的话头堵回去！

张芝芝猜测自己有一些生孩子方面的好运：当过两次保姆，两位女主人都在她来到后生下了儿子。你要是问她为什么像上了瘾似的生孩子，她还会说，刚结婚时有很多小孩来家里玩，那是一种预示。又或者像她父亲说的，这辈子生这么多孩子是来还祖债。

这些都是她强烈要生的理由。但有一个原因，也许最为重要：这个女人喜欢看她的一群孩子站在一起，“像楼梯那样排列。”她怎么也看不够最新的那个孩子：多可爱，睫毛长，眼睛大，婴儿真令人着迷！如果眼睛能看到美好的生活，那么它就是，她觉得自己就是这生活的主人。

常旻旻一家8口参加活动的合影

6个孩子像6个闹钟

当家里有6个小孩，难免会为出门犯难，就像常旻旻一样。她的白色SUV有5个座，只能载4个小孩出门，但没有任何一个小孩该被落下是不是？

快点快点，蹲下来！

你横着！

你趴着！

当超载的5座车遇见道路摄像头，孩子们就这么干，他们对此已颇有经验。每次出门前，孩子们就自行清点人数，然后大声报告：妈妈，我们今天不超载。

正常家庭——连芸指的是那些生一个孩子的——进超市拎一二十块的香蕉就够了，但连芸一箱一箱地搬。当6个孩子围一桌在市场里吃饭，林虹说那景象“特别壮观”——路过的人得停下步子看，寻思这些孩子是不是一个妈生的。

李华得合计今年收的小麦够不够明年全家8口吃，不够的话就得买面粉——又得花钱！家里的孩子吃什么都狼吞虎咽，为着几包雪米饼，他们争来抢去。

俞梅只有大卖场发的每月两千多元的工资，怎么够养6个孩子？丈夫入狱后，还给她留下近百万外债。女儿的裙子是同事给的，旧衣服上总有洗不净的污渍，她搓了又搓。住的地方是一套已经被查封的二手房，那家里，要说什么充足，那就是沙发。皮面绒面布面，紫的棕的灰的粉的，这11个沙发被丢在要拆迁的各个房子里，是俞梅和孩子们把它一张张布置在这里。

坐在整日被汽车喧嚣覆盖的快餐店，张芝芝琢磨着如何赚更多的钱。7个孩子在她面前吵着闹着，要求着。她盘算着得有一辆9座面包车，那才能把孩子们都装下。为了省钱，她计划把小七一块四一片的尿不湿调整成六角钱的，再把那一日四餐的奶粉缩减成一日三餐。但小七喜欢喝奶粉，他路还走不稳，但已经能晃晃奶瓶，分辨里面装的是不是白开水了。很显然，那孩子不喜欢喝白开水。

蔡莹很少羡慕别人，但现在她不仅羡慕，还掉眼泪了。三四年前的冬天，正月回娘家时因为没厚外套穿，她借了邻居的。厚外套动辄四五百，她舍不得买。俞梅有时失眠到凌晨两点，幻想醒来后外债统统清零。她有时幻听，迎着铃声摸手机，但手机安安静静的。她被诊断为轻度抑郁症。

这么多年蔡莹没睡过午觉，6个孩子像6个闹钟，每每刚闭眼，左一声右一声的“妈”就扑向她耳边。老大还不会扎马尾的时候，陈薇薇每天早晨得给5个女儿扎头发，一个个轮流，找不见的得出门拎，拎回来耐心地哄，等头发一溜儿扎完，早晨也一溜烟过去了。孩子们没进寄宿学校前，仅在接孩子放学这件小事上，肖丽就得花四个小时。更早前，带孩子们上早教班，用常旻旻的话说，是“一拖四”，四个孩子分别是6岁、3岁、2岁、1岁。她有时哭着问自己：我为什么要生这么多个？

凡认识陈薇薇的都好奇，你一个人怎么看5个孩子的？别人家，爷爷奶奶爸爸妈妈带一个，4:1，到了陈薇薇这边，1:5。可她能怎么说？

要说照顾这些孩子的最困难的事，是孩子生病——集体生病，尤其是在流感季：得轮着盖被子、喂水、煮饭……你必须三头六臂，分秒必争，必须把自己搞得精疲力尽。肖丽就曾在深夜独自带三个小孩去医院；没人帮忙，带着四个孩子，常旻旻坐在诊室掉眼泪。

林虹家的小店铺，夫妻二人在店中忙碌

一朵小乌云

物质和精力短缺是一个方面，她们同时还担心自己的爱不够这么多孩子分享。“争宠时刻”无时不在。当小五挪动小小的身体钻进林虹怀里，林虹说出妈妈喜欢你时，旁边的小六已经气鼓鼓地用双臂撑墙，低头闷闷不乐，俨然一朵小乌云。这情况林虹自然明白，她把小六也揽进怀里，再说一句妈妈喜欢你，那小乌云就顷刻变光明了。

一天里好几回，每当陈薇薇说老五真漂亮，老四就撅着嘴不乐意，用那颗正在发育的虚荣心质问她：“妈妈，你疼妹妹不疼我？”陈薇薇这时得认认真真郑重其事地瞅着老四，也说一句你真漂亮。如果随便瞥一眼，随口说一句，这事儿完不了。

那次买生日蛋糕，张青本计划一个孩子都不带，但调皮的孩子们一个个往车里挤，等提着蛋糕进了家门，张青才发现平时沉默、不善争抢的老二一个人哭得伤心。她责怪自己，怎么恰恰把过生日的老二落下了。

老四还在吃奶的时候，李华发现自己又怀孕了。为让腹中的孩子得到营养，她用胶布把乳头缠住，给五个月大的老四断了奶。到了晚上，老四因吸不到奶水啼哭，李华也一起哭；那孩子渐渐学会把拇指含在嘴里吮吸，10岁了还没改掉。

为了躲避计划生育，常旻旻把一岁的老二送回老家。等长到八九岁，老二有个习惯还没改掉：每到半夜，待姐姐妹妹睡实，老二就摸索着溜出房间，偷摸爬到妈妈的床上，死死装睡，怎么都叫不醒。

话说回来，男人呢？那些被称作丈夫、父亲的人到哪里去了？纵然他们中有些在妻子那里过了关：常旻旻的丈夫能说出每个孩子的性格，林虹的丈夫兢兢业业地照顾林虹坐月子。但更多是让人生出这疑问：5个孩子的家长群，为什么都是肖丽在里面？要知道大儿子出生时，他可是整夜守在病房门口，担心有人把那孩子偷了去的！张芝芝形容丈夫，大爷一个。看手机，喝茶，翘个脚，让他抱一下小孩，小孩哭了他就发火。

有的爸爸吃饭时只想着自己想吃的，想不到那些孩子；有的爸爸宁愿花大价钱给家里栽一棵松树，也不愿把那钱用在孩子们的教育上。有一个爸爸主动有话要说，说什么呢？他有些激动，为那计划生育罚掉的23万，“现在男女比例失调多严重，我生了5个姑娘，给国家做了贡献！”他希望那笔钱能被退回。

一年夏天，晚上八九点，收拾完店面后暴雨开始不住地下。镇子里老旧的电线线路断电，市场里外漆黑一片。雨声混着孩子们的哭声，噼里啪啦。等下去不是办法。于是带着一岁多的老大、背着三个月大的老二、怀着将出生的老三，林虹骑电动车摸黑进入雨中。一路上雨水把脸打得生疼。到了能避雨的地方，林虹就停下车，擦把脸，安抚受到惊吓的孩子，继续冒雨骑车。丈夫在哪儿呢？他吃喜酒去了。

可为什么孩子爸爸们就算这样，她们还甘心情愿生这么多孩子？连她们自己也觉得奇怪。但就那么一个接一个地生了，人过日子不都稀里糊涂么？每当孩子们调皮捣蛋不听话，张芝芝就懊恼，这时母亲会安慰她，等孩子们长大就好了。但长多大才能算长大呢？“我感觉我老公怎么长都长不大。”张芝芝说。

常旻旻家里的孩子

如果回到过去：只生三个

近两年，张芝芝愈发觉得时间不耐用，黑夜总是一转眼就降临了；洗洗刷刷，凌晨3点就到了。有个说法是人在将死时会感觉到时间过得飞快，她有时会想，是不是死亡追得太近了？

35岁，蔡莹觉得自己上岁数了，12年生了6个孩子，青春一去不返。如果没这么多孩子自己会怎样？那一定能专心致志做个事业出来——比如那已经被埋葬的学美容的梦。

“感觉好疲劳……人生啊，人生。”俞梅躺在家里自说自话。前不久免费癌筛查，医生建议她去地区医院做进一步检查，她的HPV一项里有两个阳性，属高危。打疫苗得一千多块，“妈的，要得就让它得吧！”下班后，在等女儿放学的空档，俞梅坐在地下通道的旧沙发上飞快地起了鼾声。

一直以来俞梅都觉得自己不幸。在西南省份的偏僻村子长大，家里有严厉暴躁的父亲，患有精神疾病的母亲，还有年迈的奶奶，以及不比自己更懂生活是怎么一回事的哥哥和妹妹。把书念到初中，结婚时她能想到的未来就是丈夫做什么，自己也跟着做什么。

跟着丈夫，俞梅先是在老家开了便利店，后来去南方卖菜，再后来开过餐馆，直到丈夫为钱铤而走险，入狱了。俞梅知道孩子们的前程要跟着毁掉了。对于丈夫，她恨没有早点离婚。即使被打到脑出血她也没能抽身。婚姻，在她理解，那也是一个因着头昏脑胀、铤而走险而进去的牢。

现在，俞梅回过神来了——恋爱、结婚、生子，她每一步都后悔。她希望女儿长大后有能力不结婚，靠着自己买车子房子；她告诫儿子们：没本事就不要娶老婆，世界上有很多单身的人。

李华没上过学，16岁时带着婚约出去打工，去新疆采棉花，去河北的皮革喷浆厂，她用挣来的钱把家里的二手黑白电视机换成崭新彩电。张芝芝从11岁开始打工，先给别人当保姆，后去电子厂做工。在电子厂，她学会了普通话、识字、写字。再后来，听着家里的安排，回了家，结了婚，开始生小孩。谁去教她们该干什么、不该干什么呢？生活里都是陷阱，没有机会重来。

即便李华扔掉那不靠谱的丈夫，她身上还沾着6个孩子，就没办法出去打工——那意味着闯荡、见世面。现在只能熬着，她憧憬成为祖母的那天：她将像握起擀面杖一样握起权力，生活将焕然一新。

• 习惯了就好。
• 你必须要这样做。
• 反正就是顺其自然。

这是张芝芝经常挂在嘴边的三句话。她是对自己说的。

当在外面做生意的亲戚把学来的“男女平等”带回家，张芝芝觉得那在挑拨是非：潮汕的习俗就是重男轻女，它硬邦邦地死在那里，怎么突破得了？

外出打工后，张青像把所有事看明白了，就是说，她变得开放了，女人不应该把自己塞进死胡同，女人要自己赚钱，哪怕是这每月4000块。如果能回到过去，她想，她只生三个。要是有人反对，她会斗争。

林虹欣赏孩子的三姑：读书，考大学，在大城市工作。她希望女儿们以后最好能离开潮汕，那几个性格柔和的，去当护士也不错。反正此地不宜久留。

无论如何，人得想着办法把日子过下去。这一天，俞梅狠心拿一百来块买了只土鸡。拣着鸡蛋的便宜，俞梅带孩子们天天吃蒸蛋、煮蛋、炒蛋，今天她给孩子们吃点好的。剖开土鸡的肚子，里面有莹亮亮几颗未成熟的橙黄色的蛋。厨房门口，发黄的白色瓷砖上贴着一张值日表，6个孩子一人一天，负责洗碗等零碎的家务，到了“星期天”那里，三个感叹号串起一句昂扬的话：大家一起干！！！

6个活宝。她想。往手上沾了一把盐，她就着水龙头里因昏暗光线而显得浑浊的水流清洗鸡肠。孩子们就要放学了

文章转自网络，如有侵权，请联系删除！