浮生八记之学车记（下）

三

顺利过了桩考，接下来就是回到原来的教练这里练场内。定点停车、坡道起步、侧方位停车，都是必考项目，此外像直角转弯、起伏路、百米加减档、通过连续障碍（俗称过饼）、过单边桥、过限宽门、S路，抽到什么考什么，就看你的运气了。但练习的时候，却一样也不能拉下。那就加紧练吧！

我们这种人，平时最爱琢磨，爱追究为什么，45或90度转弯方向盘应该打多少？过S路左车头或者右车头该贴着哪根线走？过饼有没有什么诀窍？过限宽门怎么判断车速到了每小时二十公里？如此种种问题，把教练弄得不胜其烦，一句话：凭经验。比如过饼时，诀窍就是“饼”在你屁股下了，再转方向，那如何知道“饼”在你屁股下了呢？感觉罢！

这感觉、经验也不是说有就可以有的。俗话说，俗能生巧，教练长年与车厮守，就像俺们一辈子跟文字打交道，这个词为什么跟那个词搭配更好，感觉罢！隔行如隔山。长年习惯于“思考”与“表达”，动手动脚的能力退化，况且年纪不小了，反应慢，那手动档的车又麻烦，害得俺们起步时，经常不小心离合器松快了，车子乱抖甚至熄火；还有，那手刹太紧，动作不得要领，好不容易把手刹按下去了，注意力在这边，踩离合器和油门的脚又没配合好；等定点停车、坡道起步有点眉目了，那些“饼”又老不听话，限宽门的标竿也跟你作对，遇到前方有什么情况，顿时手忙脚乱，踩刹车又怕熄火了，避让又无处可避……

如此种种，让教练怒火冲天，又不好发作，直摇头叹气（这已经是很给教授面子了，要是别的人早已经被骂得狗血喷头），俺这边，也只好一个劲地赔小心，让教练别生气。然后跟他说一个酒桌上听来的笑话，说某学院领导，报名学车，两年都没拿到驾照，期限已过，跑去驾校跟人说，能不能退点钱。那边答复说：我们还没找你要钱呢，你把我们的教练折磨得内分泌失调……

呵呵，俺们至少要比这位领导表现得好一点是不？俗话说，笨鸟先飞，只要功夫深，铁杵磨成针，世上无难事，只要肯登攀……可越想表现好一点，就越失去平常心，越容易发生低级失误，熄火的事是经常发生的。特别是那百米加减档，踩离合，换档，松离合，再踩，再换……一顿手忙脚乱，不小心就把档挂错了。这时候便责怪自己，为什么要学这狗日的手动档呢？分明买的自动档的车，也许一辈子也没机会弄那什么“手动”。当初报了名就后悔了，问驾校的人还可以改不？答曰：不行。既如此，那就只有硬着头皮迎着困难上了，明知征途有艰险，越是艰险越向前。

那段日子，天天去练车，教练都有点奇怪，说何教授这么这种有闲呢？我说课已上完了，专心致志练车。俺们属于好强的人，学什么东西都很投入、很入迷。大学学打排球，练了一年就进了系排球队，做二传手。研究生踢足球，踢着踢着就踢进了学校研究生足球队。研究生快毕业时学围棋，不小心便学成了“围棋博士”，这充分说明俺们智商应该不低。如今学车，却仿佛面临人生最大的一个坎，怎么就会表现得这么“笨”呢？那只好以勤补拙了。

接着就是场内考。四人一组，选考部分抽中的是直角转弯，运气还不错。上得车来，是个女考官，看起来还挺和蔼的，一起步就主动跟我们搭话：现在怎么样？答：有点紧张。她安慰我们说：那就说明你们已被调动起来，进入到考试状态了。考试最怕的就是考官一直绷着脸，面无表情，除了必要的指令，一言不发。能跟考官说说话，心态也就放松了许多。到了考试地点，直角，车头快接近边线时，方向盘打死，转弯……一切按照平时训练的步骤做，哪知刚转过去，考官就说：压线了，下一个。糟，出师不利，等着补考吧！接着第二、第三、第四个。最后考官说，你们中有三个人都压线，算了，算80分吧！谢天谢地，考官万岁！然后就想，怎么平时做起来很简单的事情，怎么一到考试就会出问题呢？也许是座位的原因，座椅高低远近不一样，都会对视线有影响，也许没压线，是考官故意吓唬我们的……不管怎样，过了就好。

到了回去的车上，过的了喜气洋洋，没过的垂头丧气，真是几家欢乐几家愁。前面坐着一个没过的，正在向另一人诉说，他们车上的那个女考官，被人们叫做灭绝师太的，怎么故意刁难他们，然后总结，女人本来就不该来做什么考官，很容易变态的。想起我们车上的和蔼的女考官，这真是女人也各有各的不同。

四

终于过了场内，接下来就是准备场外考了。第一次跟教练出去，我开，在一条弯弯曲曲、人车混杂的小马路上开着，教练不时提醒你加档、减档，遇障碍帮你修正一下方向盘，终于顺利到达大马路上，再换人。教练评价说，比想象的要好。看来，我们是属于比较难教、教练不敢对你太大期望的那种学生。到了专门练场外的场地，据说跟考场的那条路几乎一模一样。教练让大家严格按考试流程做：绕车一周，观察前后方情况，报告、上车，检察仪表，后视镜，系安全带，起步时一踩（踩下离合器）、二挂（挂一档）、三打（打左转向灯）、四看（观察左侧后方情况）、五鸣号、六松（松手刹）、七抬（慢抬离合器），然后起步走。遇路口减速，转弯挂二档，掉头挂一档。靠边停车，又是一套规矩，一减（减速）、二看（通过右后视镜观察右方车辆情况）、三打（打右转向灯）、四踩（踩下离合器）、五刹（刹车）等等，停车既不能压边线，也不能大于三十厘米。如此种种，名目繁多，每一个环节都不能有误。

常听考过一次的人说起种种经验教训，说有的考官故意刁难人，给你戴轮子，快到路口时叫你靠边停车，你一停，条例上说，离路口三十米内不能停车，不及格。不停，又说你不听从考官指令，条例上也是不及格，这个时候你就要开口问清楚，是否马上停，还是过了路口再说。还有过路口没有摆头，甚至一切都完成了，下车开门前没有掉头观察左侧情况，等等，都可能成为扣分乃至不及格的理由。真是事事需小心，处处是陷阱啊！

练了四次，就需要去考试。那考试，准备的说法叫实际道路驾驶考试。而我，加减档都没熟练，就要去“实战”，心里没底，果真考试就出了问题。

那是年前的最后一次考试，事前就传出消息，说过年前的考试是最严格的，因为春节保平安，不能放一批马路杀手出去制造事端。那天清早就起床，不到八点就坐教练的车到了驾驶员考试中心，教练开着车在实际考试的那段路上走了一圈，交代哪是公交车站，哪是红绿灯路口，过路口应走哪条道，返回时又该走哪条道，遇人行横道鸣号、缓行，如此等等。返回驾考中心时，我问教练要不要我们也开车去练一圈，教练沉吟了一会，说得去吃早餐了，你们自己也去找个地方去吃点吧！我说吃过了，然后就下了车。

到了候考大厅，马上就后悔了。我这人练车时有个毛病，经常是第一把从起步开始就容易犯些低级错误，所以很想在考试前趁有时间去练一把。教练说去吃早餐，我本来该说，正好我也没吃，一起去吃点吧！那不就顺便开车去练一把吗？笨啊！脑袋不灵光，反应总是慢一拍，现在再反省、自责也没有用了。

快到九点的开考时间，大厅里已经人山人海，这年前的最后一次考试，果真不同往日。那威严的警官利用麦克风，反复宣讲考试守则，特别强调不许贿赂考官。身上不得携带超过一百元的现金，否则一经查出，取消考试资格。我摸摸钱包，数数钞票，大大超标啊！咋办？只好到外面去找到教练，教练说没事的，我说还是小心点好！不怕一万，就怕万一……早些年也经常听考驾照的说，学员如何要孝敬教练，教练只收某某品牌、某某专卖店的烟（那些烟卖出再回收，实物即货币），考试前如何由教练统一收钱去打点考官。而今制度严格了，个人性的贿赂基本上不可能了。当然，驾校如何各显神通，建立与驾考中心的密切关系，那不关我们个人的事。教练考前就吩咐过，上车前要核对身份证，一定记得把身份证夹在学员证里，考官不收学员证，但一定要让他看清你是来自哪个驾校的。

终于轮到我考试了，四人一组，我抽中的是第一个。心里窃喜，据说第一个只须把车开出驾考中心，右转，过了公交车站，就万事大吉了。履行完有关程序，上了车，起步，一切正常。开出十来米，考官突然叫“停”，我刹住车，颇有些茫然，问：请问考官，怎么啦？考官说：安全带。哇，又是这么低级的失误啊！平时天天系安全带，怎么关键时刻就忘了呢？考官说，现在重新起步，进行第二次考试。我小心翼翼地把车开出驾考中心，右转弯，这时突然大雨夹着冰雹倾泻下来，雨雾茫茫，伸手只见五指。

我放慢车速，完成加减档的一套程序，心想过了公交车站了，该靠边停车了。考官果然跟俺们心有灵犀，发了一个指令，我改道、靠边，顺利地把车停稳了。一口气还没松出来，考官说，我只让你改道，没让你靠边停车。唉，可恶的不速而至的暴风雨，可恼的考官的细声细语，可恨的耳朵，可怕的潜意识、心理暗示……灰溜溜地下了车。换到后座，考官见我挂了空档，手刹也没拉上，直摇头。我便更自责了，遇事怎么这么不冷静呢？出了差错，无善始也要善终啊！

接着是下一位，系安全带、踩离合器、挂一档、转头、打左转向灯、鸣喇叭、起步、换档、左改道……一气呵成。突然一个急刹。考官说，没看左道那么多车吗？这边道空空的，为什么不走。答：教练说的，公交车道不能走，起步就要左转向。考官说，看也不看就擂过去，差点跟人家撞车啊（平时学员练车时，左右摆头，其实大多是做给教练看的，教练又说，那是做给考官看的，所以幅度一定要大）。下一个，掉头，返回，过红绿灯路口，车道又选错了。最后一个，临到进驾考中心，考官索性帮她把着方向盘，停稳了车，终于成了唯一的过关者。

谢了考官，出来。教练满脸期待地问：怎么样？答：对不起，让教练失望了。问，怎么啦？答，如此如此，这般这般。问，怎么会这样呢？答，十几年没参加过考试了，平时都是考人家，叫人家不要紧张，轮到自己，说不紧张，还是不行啊！

坐在回去的车上，懊丧之余，心思万千，五味杂陈。想着，我要第一把顺利，不停那么一下，也就碰不上暴雨了，碰不上暴雨也就听得清考官的指令了。听错了指令，如果善后的事处理得好，说不定考官会高抬贵手啊（就像那位过了的）。看来是天意，这系列考试，第一场就补考，最后一场也要补考一次。罢罢罢，也就全当以后写“考车记”，多了些素材、花絮吧！有道是，文似看山不喜平嘛，太顺了，这文章做起来又有什么趣味。

五

一个多下来，这时已近年关。收官不利，一切只能等来年了。

过了春节，阳春三月，又重新回到驾校苦练基本功。原来的教练既带场内又带场外，这次兴许是对俺们已绝望，把俺转给了另外一位专门的场外教练。那位教练姓张，我原来也在他车上练过，聊过天，还知道他跟我同年，有个儿子在上职院，读电子信息专业。这次再见面，他却仿佛不认识我一般，我也就没有了攀谈的兴致。管他什么教授，好好当你的学生吧！

这位教练以嗓门大、好教导人著称，据说有时可以几个小时不歇气。我原来在他车上练，是“客”，还算客气。现在正式入了门，他的要求一下子严格了许多。在路上跑，路口忘了转头观察，他说，并且用词极幽默，转脑袋都不会，回家去多买点摇头丸吃啊！档位不恰当，他说，速度快了说，慢了也说，靠边停车，与边线距离不当，说。问，那车头标志杆与边线多少距离合适？答，每个人高矮、座位前后、姿势不一样，没有固定的距离，自己去看清楚了。说起自己买了车，有时也练一练，他一句话甩过来，有车了不起啊，一顿乱开。把你噎得老半天不想说话。

实事求是地说，这位教练教得还是蛮细致的，不少细节问题都是在他这里才弄清楚的，只是有时受不了他的大嗓门。毕竟人都是有自尊心的，何况当了多年的老师，教导人惯了。曾见有的教授、博士去了几次驾校就再不肯去了的，就是因为受不了那个“骂”。有的干脆多出点钱，VLP，由教练单独辅导。我报名时不知道其中奥妙，也就只能接受普通学员的待遇了。有时坐在驾校的车上，听其他教练聊天，以学员学车的事为笑料，比如说到了路口遇到红灯不知道停车，有的说，我只知道行人过马路遇红灯停步，不知道车也是这样啊！有的茫然地问：红灯在哪啊？教练答，抬头啊！从来就只看到眼皮底下的路。其他教练哈哈大笑。这时我就想，也许我等，不小心也就成了他们笑话故事中的主人公。

如此一来，学车越到后面，就越成了一种煎熬。特别当“学”变得毫无趣味、成就感的时候，心里便祈祷着，赶紧结束吧！不想去又不得不去。如果是美女的话（真正的妖精级别的美女），教练一般都比较和颜悦色，耐心细致，体贴入微，我等虽然也自认且被公认比较“帅”，却没有性别优势（也在女教练那里练过车，有的性情古怪，非同寻常）。有时大半天坐在车上，除了受教，无话可说，实在别扭。

曾听一位教练说，驾校的另外一个校区，学员都是叫教练作师父，那样显得比较亲切，不生分。也曾在考试时，看到别的驾校有的的教练，在学员面前，就像慈祥的父亲，跟“孩儿”们一起候考，考完一个出来，击掌相庆，或摸摸头发以示庆祝或安慰，如同一家人。让人很是羡慕。看来，摊上什么样的教练，也是运气。碰到严肃、严厉的教练，你能做的，就是自救。为了让学习变得轻松一点，不断给教练递支烟，想方设法找些话题，聊聊天，转移教练的注意力。有一天，与教练说起过去的生活、往日的长沙城，他说着说着就把话匣子打开了，同龄人毕竟有很多共同的记忆、共同的话题，这教与学也就轻松了许多。

又到了考试时刻。眼见得这考车的大军是越来越庞大，过去一报名就可以参加理论考试，现在却要排队预约，没关系的话不知道要拖多久，还传说很快就要夜考了，把白天的路考改为夜间，什么时候还要加“雨考”（雨天行车考试），心理压力一下子大了起来，补考再不过，那丑就丢大了，不光是自己赔不起这许多的时间、精力，也对不起教练啊！常听教练说，他们也要吃饭啊，教一个人就那么点钱，你要老不过，他们也就要喝西北风了。心里祈祷着，可不能再有什么曲折、花絮了！还好，这次又是碰到一个女考官，一开始就说，抓紧时间，无须绕一周，直接上车，安全带也不用系了（心里还颇有点失落，因为这次已对自己千万次地叮嘱，一定不要忘了……）。

我本来排在第四个，考前把第四道所面临的各种问题都仔细想了一遍，确信万无一失了（跟我同去的一位同门，也是第四个，转弯换档时不幸挂成了倒档），考试时，第一个考完，考官马上就让我上，顿时就有点慌。我按排序坐在后排左边位置上，下了车，按教练吩咐的，还是绕车一周，上了车，考官说，不是说了不用绕了嘛（唉，这次是为了坚持原则，又不听指令，让我第二个上，摆明了就是为了省时间上车方便嘛，我还自找麻烦）。起步，那手刹平时一伸手就中的，怎么老半天摸不着，只好掉头去看，操！那该死的手刹就一根细细的光杆，把手也没了。本来想行云流水，这阻得一阻，一慌，离合器就松快了，哐当哐当，差点熄火，好在尽管呼吸不畅，车子还是苟延残喘、一步一颠地起步了。考官在那里摇头。

上了路，加减档，从一档顺利到了五档，减档时，却一下子跳到了二档。考官说，10分没了。靠边停车，快停下了，考官又提醒，小心停正了啦，不然又不及格。小心翼翼地往前又开了几步，总算停好车。谢天谢地！乌拉！阿门！

欢天喜地地出来，教练满是期待的眼神，答曰：过了。教练这才告知：教授，我们就担心你啊，平时练车都紧张，生怕你再出点什么状况。回来时，已是午饭时间，曾在练车时，跟教练说起永州的血鸭，我说，有个新田餐馆，正宗的血鸭，今天就去尝尝吧！教练说好。在席间，说起好歹也算是教授、博导，学车时的种种，然后就有了些在万恶的旧社会里苦大仇深，一肚子苦水倒不完的感觉。平时威风凛凛的教练，这时客气了很多。

他说，以前骂你们，是为了训练你们的心理承受力，有的考官很凶，你们练车时习惯了，考试也就不会受其影响。原来教练骂人还有如此苦心的用意啊！我们便夸教练严师出高徒。问起教练的收入，他说底薪很低，然后带一个学员，考试通过了，50元。这么低啊，报名时交那么多钱，原来都是被驾校的老板赚去了，我们还以为教练也高收入呢。

然后就明白了，教练为什么容易发火，你想想，常年累月，日复一日地待在车上，除了春节几天假，连周末的休息日都没有，一个月才挣个千多块钱，经常还碰到笨的学生，一些动作要领，说了好多遍还是白说，能不烦吗！驾校条例里严格规定，严禁接受学员财物、吃请。学员客气点，也就偶尔送包烟、请吃个饭而已。然后就明白了，原来三百六十行，行行有苦衷啊！分手时，平时大嗓门、经常板着脸的教练堆起一些笑容，低声请求说：老何，有什么人需要学车的，你推荐到我这里来啊。我说：中，没问题。

学徒生涯就在这一声“老何”中结束了。

——原载《老屋》，何云波著，湖南人民出版社，2014年版。

文章转载自微信公众号：棋禅一味