英语“赞美答案”让一切重新开始

用户问题：

英语“赞美答案”让一切重新开始

出色的回答：

农民工陈至因为一个求助帖而愤怒。

11月初，因为要出版理查德保尔特自己翻译的哲学专著《海德格尔导论》，他在网上发帖询问是否有可能出版哲学著作。因为他的农民工身份，引发了一场关于农民工和哲学的讨论。

陈至确实是一个农民工，但“不像农民工”。2009年，从第二所大学退学后，他在北京、广东、浙江、江苏、福建等地工作，修理机器、搬运货物，在流水线上组装iPad屏幕。

同时，他学习哲学，重新学习英语，翻译哲学专著，在繁重的工作生活中，每天坚持阅读两三个小时。为了摆脱生活的困境和童年的阴影，他带着一个有1200多本电子书的kindle到处闲逛。

意外被发现后，他感到害怕。面对潜在的“走红”机会，他决定不接受媒体采访，避开人群的注视，在阅读海德格尔时寻找自己的“力量感”。

帮助帖子

11月初，在海德格尔的豆瓣群中，一个名为“我是农民工，怎么才能考上大学”的求助帖火了。海报上的陈至说，他是一名移民工人，翻译了理查德波尔特的《海德格尔导论》。他想请网友帮他联系出版社，看有没有可能出版，从而申请大学录取，作为“同等学力”的证明。

一边是哲学，一边是生活。

海德格尔集团成立于2006年3月3日。到目前为止，有18，587名成员和557个职位。相比那些拥有几十万会员、上千条讨论帖的八卦群，“海德格尔”更安静。陈至的“帮助帖”是该群中唯一一个超过100条信息的帖子。

在帖子的评论区，有网友直言道，出版哲学书籍翻译的希望很渺茫；有网友建议众筹，帮助陈至出版他的译本；也有网友表示，他们的经历和陈至类似。他们虽然顺利进入大学攻读研究生，但却发现“今天大学里没有人读书”，“和我想象的太不一样了，感觉有点遗憾”。

11月8日，陈至更新发文称，通过网友的建议，他明白了“出版”和“同等学力进入大学”并不像曾经想象的那么简单。现在他已经放弃了之前的计划，感谢网友的帮助，将帖子改名为“这个帖子的意义已经完成”。

陈至没想到的是，这个求助帖引起了“风波”。第一，网友质疑他的说法，认为他是“骗子”:一个农民工怎么能翻译英文哲学专著，说这么得体的语言？随后，媒体记者循着踪迹，试图挖掘出“农民工”和“海德格尔”这两个词背后的故事。

“本帖的意义已经完成”。

11月19日，一些媒体以“自我报道”的形式发表了陈至的故事。很快，文章被筛选，阅读量突破10万。有很多大学教授、知名律师、杂志编辑、顶尖大学的博士转发这篇文章。他们写了很长的评论来表达他们对陈至、农民工和哲学的看法，以及如何报道农民工和哲学。

在评论中，经常看到庞氏骗局、悲剧、唯美、浪漫等字眼。读完陈至的故事，哲学博士写了一篇随笔式的文本，他认为这再次印证了海德格尔对马克思的评价，即“马克思主义历史观优于其他史学”。

农民工陈至认为海德格尔为舆论场提供了一个新的话题。

有媒体还发表了一篇长文《为什么不承认一个农民工思考海德格尔是太不正常的事》，标题与之前媒体文章的标题《一个农民工思考海尔格尔是再正常不过的事》针锋相对。

与此同时，根据文章的几个细节，有网友认为陈至“对妻儿不够好”，“没有努力学习哲学”。有些人留言，甚至向别人倾诉，责备别人。“我越来越害怕这次采访，因为很多人都在骂我，”陈至告诉红星新闻记者。“可能会有越来越多的人骂我，后果我无法承担。”

就这样，“不喜欢人群”的陈至因为一个求助帖“风波”被暂时抛入人群。

在“自我报告”报告发表后的第三天，陈至试图用一个“解释帖”把这种突如其来的噪音挡在他的生活之外。在帖子中，陈至表示，在接受多家媒体采访后，他越来越意识到“公共”和“私人”之间应该有一个明确的界限。因为担心自己的隐私会被越来越多的记者“挖掘”，觉得自己不适合媒体采访，所以以后不会被更多的媒体采访。

在这个帖子下面，网友们还是热情地回复、讨论、表达或支持，或谴责。然而，与之前的求助帖子不同，陈至在回复了一位网友关于“信任”的留言后，并没有回复其他网友的评论。

民工

陈至对恰当的语言表达有着明显的执着。他很少写没有逗号的长句，但他经常用括号来补充解释，并用双引号来强调一个词的意思在上下文中发生了变化。他很少用语气词，也不试图用“哈哈”来调节气氛，从不使用网络流行语，也不说什么难听的话。

他经常使用“撤回”功能来纠正他说的句子，尽管有时修改后的句子和原来的句子只有一个单词的差异。当记者指出这个习惯时，他解释说：“我害怕被误解，所以我宁愿用文字代替电话什么的，因为一旦我说了什么，就改变不了了。”其实不只是面对记者的时候。他对每个人都一样。

陈至的kindle。

前几天，有网友给陈至留言，“我感觉不像农民工”。他回答说：“从文字上看不像，但我确实用它工作。”其实“不像农民工”也是现实生活中很多人对陈至的第一印象，因为从思想、表达、生活方式来看，他确实和大家理解的农民工不一样。

陈至出生于1990年。2008年，他被第二所大学录取学习数学。据他说，入学一年后，因为对专业不感兴趣，成绩不好，家里经济困难，他选择接受学校的建议。跟随

后，他开始四处漂泊、打工。

离开学校这12年，陈直从江西出发，先后去北京、广东、浙江、江苏、福建等地的多个城市打工。很多时候，他会在街头寻找短期工招聘广告，根据广告上的电话和地址，接下一份以小时结算工资的活，不久之后又离开。他曾修过机器、搬过货物，也曾在流水线上组装iPad屏幕，每个月赚取四五千元，勉强够维持生活。

刚开始，他每去一个城市，就会去当地的图书馆看书。后来，高强度且不稳定的工作，让频繁地跑图书馆成为一种奢侈。2013年，月收入不足2000元的他花388元买了第一台kindle。2018年，这台kindle遗失了，他又花200多元，买了一台二手kindle，现在这台kindle里存着1200多本书。

陈直还会将一些在kindle读不了的书存在电脑上。他电脑中有一个名为Heidegger Properties的文件夹，3.21G，包含460个文件。“海德格尔的二手文献可以说汗牛充栋，你终其一生都读不完。”陈直说，目前为止，他估计完整通读的书大约有几百本，加上那些没有通篇阅读的，可能有一两千本。

↑陈直的电脑上，有一个名为Heidegger Properties的文件夹。

具体从什么时候开始喜欢哲学，陈直说不清。后来他回想，10岁左右，他会问自己“死亡意味着什么？”可是当时除了新华字典，他没有任何书籍可以查阅。后来随着阅读量的增加，类似的问题变得越来越多。“像‘死亡意味着什么’这样的问题说不上‘解决’了，从一个问题中会衍生出新的问题。”

在短暂的大学时光里，虽然对专业不感兴趣，但他经常去图书馆。“那里有些哲学书，比如《西方哲学史》《哲学概论》之类的。当时读了这些作品，一方面有些看不懂，一方面很惊奇，感觉找到了另一个世界。”陈直说。

为了看懂外文文献，更好地学习哲学，他甚至重新开始学习英语。“我主要是通过阅读英文书籍来学英语的，”陈直说，他爱读英文的历史小说与传记，这类作品他读了100来本，其中最喜欢赛珍珠的《大地》和邝丽莎的《雪花秘扇》，另外还有小说Redeeming Love（《谁可以这样爱我》），他更喜欢将这本书的名字翻译为“救赎的爱”。

陈直说，小说的情节性、故事性很强，常常吸引他将书从头到尾读完，或是读到深夜。“《雪花秘扇》极好地讲述了清朝女人的困难处境；《大地》是赛珍珠获得诺贝尔奖的主要作品，它刻画了清末民初中国农民的灾难性遭遇；《救赎的爱》叙述了真正伟大的爱。”他表示，阅读这些书籍，与其说是有“共鸣”，不如说是可以“共情”。

哲学方面，除了海德格尔，他还喜欢克尔凯郭尔、尼采、康德、黑格尔、胡塞尔等哲学家。此外，他也在人类学上花了些时间，比如列为·施特劳斯的《野性的思维》，佛雷泽的《金枝》，以及费孝通等主流人类学家的作品。

家庭

这些年，陈直从未停止阅读。他常常早晨8点上班，晚上8点下班，回家后，从晚上9点左右开始读书，每天能看两三个小时，有时候甚至会看到凌晨1点。

他一直不知道如何和“工友”们打交道。他不会抽烟，也没法和他们一起聊游戏和女人。他不太喜欢那些“日常性的话题”，觉得“没什么好说的，厌烦那些事情”。

无论走到哪里，他都感到自己“被排斥、被孤立”，总是“不合群”。陈直把性格内向、不会和人打交道这归结为自己至今尚未找到一份稳定工作的主要原因。“可能你没有看过这样的事情，但这样的人很多。所有‘不合群’的人都是差不多的。”陈直说。

这种孤独感在童年时代已然萌发。在陈直记忆中，小时候家庭氛围总是很压抑。一家人脸上很少有笑容，“每天摆着黑脸。”放学后，他要做家务、做农活，玩对他来说始终是一种奢侈品。“如果我‘玩’，我会有负罪感。”压抑的影子一直延续至今。陈直坦言，即使是与记者谈话，也会让他产生一些“负罪感”。

陈直的父亲是一名货车司机，对妻儿时常拳脚相向。但比挨打更令陈直痛苦的，是父亲的语言暴力。“他一旦心情不好，只要看见我，就会野蛮地骂我。有一次我洗个头，他大骂我：‘你神经病啊！洗什么头！’”

还有一次，陈直的父亲突然拿着一张英文的药品说明书，让陈直翻译给他听。那时，陈直上初一，刚开始学英语。他告诉父亲，自己翻译不出来，父亲便破口大骂“你怎么不去死啊！这点都不懂！别读什么书了！”那次经历，陈直永远无法忘记。“我不知道如何才能被他认可，因为我是无法被他认可的。”陈直说。

2020年，陈直通过相亲认识了刘缨，二人结为夫妻。刘缨同样来自农村，与陈直是“老乡”。她曾在一所中专院校学习护理专业，毕业后由于种种原因，没能成为一名护士，如今来到陈直曾待过的工厂，成为一名工人。

刘缨记得，第一次见到陈直时，看到他很安静地坐在角落里，不太爱讲话，看起来性格比较内向。后来“相中”陈直，主要是觉得他比较老实本分。结婚至今，刘缨认为，陈直对双方的父母都很孝顺，对自己也很体贴。

在新的家庭里，陈直试图斩断过去的阴影。极力避免变成父亲那样的人，已成为了陈直的一种本能反应。他时常会反思自己，是否对妻子有过任何形式的家庭暴力。刘缨说，陈直也会有生气的时候。他生气时的表现，就是加重说话的语气，但不会出口伤人。

生活中，夫妻二人轮流做饭、做家务。刘缨口味较清淡，而陈直喜欢吃辣。因此夫妻二人会做一些不辣的菜，陈直再在自己的那份里面淋上辣椒酱。如今，由于夫妻二人工作忙碌，房屋空间狭小，他们把儿子送回老家，由陈直的母亲照顾。

陈直是谁？他从哪里来？会走向哪里去？这些问题至今依然没有一个明确的答案。但可以肯定的是，比起喧闹的公众，陈直更愿意将自己的心事和那些琐碎的故事，在饭桌上向自己的妻子诉说。

对于陈直钻研哲学这件事，刘缨是支持的。在她看来，陈直不是整天都搞哲学，只是每天花两三个小时而已，“不然的话，仅凭我一个人，也无法负担生活压力”。刘缨说，哲学方面遇到了瓶颈，陈直会表现得有些急躁，在屋子里走来走去。“看他这个样子，我会问他是怎么回事。他会和我说，我就在一旁静静地听。”

红星新闻记者 潘俊文 实习生 王语琤

编辑 张寻

（下载红星新闻，报料有奖！）

<!--

图说天下

-->