用户问题:
“解决了”是什么意思
出色的回答:
文本| |Dedee
在克拉比度假的第三个晚上。
小阿姨和老杨一帆坐在同事租的雅马哈摩托车后座上,从20公里外的酒店赶回——酒店旁边的酒吧。
无聊的假期和久违的肾上腺素,因为这20公里的极速夜奔,变得活泼快乐。
突然想起7年前泪流满面的台湾省电影《不老骑士》:
17岁的阿伯平均年龄为81岁,他骑摩托车环游了这个岛。他们13天骑行1178公里,从台中出发,向南,经过台南、高雄、屏东、台东、花莲、宜兰、台北,再返回台中.
当我想起那群老人带着小绵羊在马路上乱踩的情景,我的小阿姨不禁泪流满面。不知道她将来有一天八十岁了,是否还会有这样的身体,有资格鼓起勇气去梦想。
当然,还有一个极其重要的原因,就是为什么老拳手们必须在有生之年再骑一次摩托车环游台湾省:
机车之于台湾省人,正如自行车之于外省人,是一种融入生活、深入骨髓的存在。它和槟榔、抽筋的脚一样重要,不分过去、现在、未来。
事实上,火车头成为台湾省的“吉祥物”才半个世纪。
长期以来,谁将机车引入台湾省一直不为人知。但如果你问台湾省的老一辈人,十有八九会提到一个人:三阳实业的创始人黄。
在这个常年受台风青睐的小岛上,三阳黄季峻绝对是与玉龙延庆岭不相上下的人物,更何况黄伯伯是土生土长的台湾人。
黄家先是在台北内湖开了一家小杂货店,靠针线维持基本生活。来到黄大爷家,他一心想着这么好的杂货店埋不住,于是开始“采购”各种内地特产,比如浙江定海的海蜇皮,广东汕头的自行车零部件。
1947年,黄佳的杂货店正式更名为“庆丰行”(没错,和北京最有名的包子同名),还将采购业务拓展到了海外。从菲律宾的水果到欧美的药品,黄都能搞定。
1950年的一天,黄伯伯的好邻居陈元平在后门开了一家“平安车房”,他说,在日据时期,很多老大哥买的欧美机车就像预约一样遇到了各种各样的麻烦,他现在忙得不可开交,赚了那么多钱,根本不想修自行车。
黄叔叔突然祝福自己的灵魂,想到了一个赚钱的方法。
没过多久,基隆港就来了一批腐败国家的BSA机车(台湾省人叫BSA三枪)。不用说,肯定是“黄采购”货。
这批进口机车没有放在自己的店里,而是拐了个弯,送到了后门的安全车库。仅仅半个月后,三炮机车就被抢购一空。
老黄和老陈乐德不能一起扇对方耳光。——相比之前小打小闹卖海工卖水果修车,进口机车绝对让两人赚了不少!
你挣多少钱?一辆三枪摩托车,他们出价约2.5万新台币。每辆车可以盈利30%,不包括成本和各种费用。他们一年卖了50多辆机车,赚了大约40万新台币。
当时陆军一名列兵每月领新台币7.5元,上士领新台币30元,很多人都要靠这笔钱养家.
台湾省同胞大多生活在白色恐怖时期,在没有明朝的时候,老黄老陈不仅靠进口机车发了大财,还利用客户关系在台北站稳了脚跟。
第二年,黄伯伯追求胜利,准备跑到台南开发机车蓝海的时候,在岛上遇到了一个外汇严重短缺的大哥——!当局直接将进口机车视为奢侈品,并发布了“禁止进口整车”的政策。
好在黄代沟人脉广,找到了高雄杨光机车有限公司的柯光树(现为台湾省另一龙头机车杨光工业的创始人),两人一拍即合:放弃了三炮机车,选择了更便宜的富士重工的Rabbit机车(即斯巴鲁)。一南一北各进口一半零部件,到达台湾省后再合并组装成汽车。
听起来像是1983年进口大众桑塔纳零件的重新组装。
老黄的魄力远不止于此。他看上了本田,这家公司最初是一家自行车制造商。后者在1948年开发的50cc带辅助发动机的自行车(其实有点类似于90年代末在中国流行的燃油助力车)让他大放异彩。
代理商黄认为这是一个不可估量的潜力股,于是他成为本田第一个海外代理商,进口了一批红色发动机、白色油箱的“本田助力车”。
这辆机车因其缓慢的眩光而被戏称为“红屁股小乌龟”。
有了富士重工和本田的供应,三叔的采购和装配生涯彻底上去了,——人,车也少了。他们多次提价,甚至在交车前就交了定金,但还是拦不住台湾省那些想疯狂花钱的土豪。
改装后的兔子机车当时卖新台币一万元,“红屁股小乌龟”卖新台币五千元。黄、老陈、老柯联手。短短一年,只有兔子卖了200辆车!
一时之间,机车的利润甚至达到了50%!
顺便说一句,1952年秋,陆军士兵的待遇终于涨到了15元新台币,上士涨到了45元新台币.人比人更受欢迎。
后来,即使越来越多的汽车经销商争相抢生意,越来越多的进口机车被带入台湾省,清丰银行依然稳居机车交易榜首。
直到1
957年,台湾岛内出台了“奖励岛内自主研发机车”的相关政策与红利,“黄代理”他们才结束这项业务,转而考虑自给自足。
台湾机车客们无比熟悉的三阳车业,也是从那之后正式发家——我会告诉你老黄和本田宗一郎是莫逆之交咩。
就在老黄、老陈和老柯他们靠着三枪和Rabbit疯狂扒分时,还有一路人马悄悄地将一批意大利产的Vespa运入海岛。
台湾机车就此分出了“文武”——三枪属于典型“武车”,即如今在大陆被喊打喊杀得抱头鼠窜的真·摩托车;Rabbit和Vespa之类的大小绵羊大小龟王之类的踏板车则属于“文车”。
按你胃,管你是文是武,反正在宝岛都通称“机车”。
不过,按照目前趋势,“文车”已完全制霸台湾机车盘口。前两年有人还搞过一次统计:全岛机车起码有1500万辆,其中有90%是“文车”,机车客有60%是女性。或许这就是“文车”受宠的重要原因之一。
另一个重要原因……和“伟士牌”脱不开关系了。
伟士牌?就是之前提到的“文车鼻祖”之一Vespa。
如果一定要选择一款能代表台湾半个世纪机车文化大变迁……估计许多上了年岁的阿伯阿嬷会选它!
曾有一位在机车行干了一辈子的老先森掐指算过,伟士牌应该是1958年进入台湾。虽然《罗马假日》已经上映了好几年,还是在第一时间把风头抢个干净。
当时一辆车最高价曾炒到36000元新台币,正常情况下也要24000元新台币。同一时期的台湾居民年收入是6100元新台币。
相比7年前实在是可喜可贺,但对于一般的小康之家还是遥不可及——不吃不喝整整4-6年,才能get到。
因此,第一批拥有伟士牌的机车客,多是董事长总经理医生等等的岛内“高尚人士”,钻石王老五更是其中主力。
王老五们之所以对其一见钟情,原因非常实在:日思夜想的,终于见到活的了!!!!!一旦拥有,我就是台湾的格里高利派克!我的赫本还会远吗?
除了明星效应,伟士牌还赢在“文”字上:
能端坐在车上脚踩踏板,遇到意外腿不会被机车油箱压住骨折,即使出溜到车外也不会有生命危险;车前挡风板既能挡风,又能避免泥水将昂贵衣裤弄脏(要知道那时台湾岛内大部分马路都相当原生态);遇到爆胎,只要你有拆火花塞的工具,就可以直接放倒换备用胎,后者就藏在挡风板后面,方便至极。
女伴们也都爱极了这款机车。无他,文雅又安全。尤其是后座,高低正好又没有了烫脚的排气管,无论坐在哪里,回头率那都是百分之百。
1960年代,伟士牌成为大富之家的聘礼标配,其江湖地位就好像我们大陆1990年代的桑塔纳,2000年代的ABB一般,神圣不可轻犯。
1970年,台湾开始规划打造岛内第一条高速“中山高速公路”,当地政府开始大面积征收土。于是,原本并不富裕的台湾中部,千千万万个“田侨仔”如雨后春笋般冒了出来。
“田侨仔”,这句闽南话包含了颇为复杂的感情,有鄙视也有羡慕,有轻视也有眼馋——一群并非土生土长的台湾人,将父辈们的田地变卖给别人而一夜暴富。
他们的孩子,成了别人口中的“田侨仔”。
那些终得出头天的富二代们,在弥补当年的物质亏欠上简直是一掷千金毫不手软,伟士牌成为了那批暴发户们的必要条件——儿子有了把妹的资本,女儿有了最好的嫁妆。
与此同时,伟士牌的江湖地位由于“田侨仔”的介入,发生了极为微妙的改变。
越来越多的有志青年,看着那群身份地位气质内涵和自己相差无几的富二代们,深刻领悟到“我们不一样不一样不一样”这句歌词有多励志。原本遥不可及的Dream Motor,成为了他们证明自己“心若在梦就在”的最佳奋斗目标。
3年后,台湾开始推动十大建设,从交通运输到重工业再到能源建设,大大缓和了燃油危机和岛内经济停滞——进入1980年代,台湾终于飞黄腾达成为了“亚洲四小龙”之一。虽然通货膨胀得相当厉害,但无数有志青年,包括小公务员学校教员等等工薪阶层都得偿所愿,不仅拥有了机车更抱得了美人归。
无数场婚礼上,崭新的伟士牌机车和其它彩礼聘礼一起,被绕上了彩色塑料花环隆重展示,昭告八方。
据说伟士牌卖得最好那年,是1983年。
也是1980年代,台湾进入工业高速扩张时期,霓虹源源不断地输送着机车相关的各种成品、零件和技术。岛内自主机车品牌——例如之前提到黄伯伯家的三阳迅速崛起,“文车鼻祖”终到落幕时分。
虽然伟士牌长得端庄又经久耐操,但技术和科技含量完全无法和“每当变幻时”的霓虹机车同日而语。
比如它发动时需要排挡,这对于许多女生而言无疑是死穴。而带有自动离合器的雅马哈、铃木、本田乃至岛内自产自销的三阳机车,无疑是无数女生心目中的救世主。
与此同时,许多仿赛车款日系 “武车”也点燃了无数岛内青年的飙车热血——最近破事儿接连不断的钮承泽就曾是其中一员:
“常常可以看到影片中,几个爱耍酷的男生,载着女朋友在街上狂飙。或者几个同学放学骑着机车或脚踏车一起回家,其实这就是我的高中生活。”
另一方面,车行们也明显更愿意卖那些价格便宜的自主机车和霓虹品牌。不仅因为外观够新技术够新,还因为——它们的塑料外壳不经撞。
曾有人算过一笔账:伟士牌等之类老牌机车价格偏贵,但质量太好维修几乎为零。日系新车售价便宜,但售后是一大块肥肉。比如一遇到碰撞跌倒,车壳立马玩儿完,必须换新壳。一年总会撞个一两次,每次都要一两千新台币,于车行而言实在是一门绝好的生意经。
买方卖方一拍即合。
伟士牌在1990年代彻底成为了阿伯阿嬷们才会骑的老机车,代表着岁月无情,宝岛记忆。
于是,那些生于1960-1970年代的台湾电影人,无论是《艋舺》、《那些年》、《海角七号》、《大佛普拉斯》以及去年金马最佳《谁先爱上他的》……但凡和小人物或青春有关,必然会有机车的身影。
还有霸道总裁一箩筐的台湾偶像剧,从《流星花园》到《薰衣草》
灰姑娘女主基本都会标配一辆机车。于是在“韩剧火口红日剧火服装”的如今,台剧先火的往往是……机车。
如今,台湾岛的机车密度,算得上是能制霸亚洲甚至制霸世界的。
2017年时,台湾的交通部曾做过调查报告,发现3.6万平方公里的岛内,每平方公里的机车密度居然高达378辆,刨去不能汽车老人和未成年人,基本上是人手一车。
平摊下来,每人每天骑行时间为53.8分钟,每周油费是100元新台币。
个人感觉,台湾完全可以创出一个新计量单位“机”。
如果不信,可以去台北看看台湾第一人造奇观“机车瀑布”——就在连接新北市和台北市的台北大桥上。
作为连接两座城市的交通要道,此间每天上下班高峰期,会有几十万辆摩托车驶过。红灯时,桥面被各色头盔铺满;绿灯时,各色头盔又倾泻而下如过江之鲫。
不过,如果你对汽油过敏或有“密恐”,还是别去欣赏了。
据说在2014年冬天,几十万机车客在“瀑布口”目睹了一次旷世求婚。
当时正值红灯亮起,男方在几十万辆蓄势待发的机车前大声求爱信誓旦旦,谁知女方保持沉默了整整一分半钟,直到红灯马上变绿时才羞羞答答地回答“我愿意”,真真急刹在场所有人。
就在红灯变绿的瞬间,这对鸳鸯好似亡命一般地迅速冲向马路另一边,躲开了如洪水般一涌而下的机车大军。
当时还有台湾网友吐槽:“求婚架势像逼婚,过马路速度像私奔”。
其实,台湾之所以被机车占领,也是没有办法的办法。
当年老蒋父子规划城市和道路格局时,根本没想到未来会怎样。造成台北新北高雄花莲彰化等城市,虽然有不少主干道,但市区内各种窄小街道与动线更如蛛网般密布,轿车SUV等机动车毫无用武之地,动弹不得。
再加上台湾本就多山,坡高路陡+路面狭窄更是常态。因而,点对点到达,不需要换乘,更不需要为停车与停车费伤脑筋的大小机车,很难不成为岛民首选。
无论男女,只要戴上安全帽,机车在手,说走就走。
甚至艺人赶场政客拉票之类的“特殊娱乐项目”,机车更是必不可少的交通工具——且使用最多的,还是只有125CC排量的“文车”,就是我们的小绵羊。
台湾人普遍认为,十台“文车”的排放量堪堪和一辆小轿车相提并论。再加上深入人心的交通平权理念:“尊重每一种交通工具应有的路权,尊重每一人选择适合自己交通工具的的权利”。
好吧,这种思路在台湾中南部尤其的深入人心——
机车不仅仅是家家户户出行的必备良药,更是那些老帮派成员的标配。据说,你若想了解一个台南老流氓的资深级别,看他胯下的机车就行。
越是老旧越要躲远点。
一来,这类旧车耐操又小巧,好似车流里的泥鳅,钻来钻去无比滑手;二来,老车实在不撒谎,给多大油门有多大力,嗖一下能窜出老远,更没有什么电脑控油装置掣肘。
一句话,你抓不住他他分分钟却能追上你。
据说当地政客大多对那群老机车党颇为客气。因为他们的手上,也攥着选票呢。
最后回到标题。
还记得《那些年,我们一起追过的女孩》中那句深入人心的口头禅不?
“你很机车耶!”
这里的“机车”,一开始和机车没有半毛钱的关系,只是用来替代闽南话里的“鸡bai”,就是互相问候对方十八代祖宗时的必答题。
如今的台湾年轻人多觉得这句问候实在说不出口,又好想发泄一番,就把“鸡bai”替换成生活中随处可见的机车——轰轰轰的让人无比心烦。再加上机车不能上高速这一弊病,更被引伸为“不上道”。
有时,还会特指一个人不上道/很欠扁/很龟毛/很啰嗦……
有时,只是一句毫无意义的口头禅。
渐渐的,这句原本带有强烈情感宣泄的骂人话,变得复杂而奥妙,充满台湾特有的生活与社会气息。
就酱紫!
<!--
图说天下
-->
内容来源网络,如有侵权,联系删除,本文地址:https://www.230890.com/zhan/150104.html