妈妈每天晚上抱着16岁的儿子睡觉，不开灯讲故事：我睡着了不饿。

图为大彬在治疗。

“佩吉，把椅子给猪妈妈。她想休息一下。”“爸爸，爸爸……”。华的儿子病得很重。为了教他说话，她用“过家家”的方法，教他说话，用他最喜欢的佩奇一遍又一遍地认识事物。现在，经过几年的治疗，陈大斌已经能够记住一些事情。他记得最清楚的就是这句“爸爸”，别人以后会忘记的。华又伤心又心疼：“我儿子不知道的是，我已经两年联系不上他爸爸了，他再也不会回来了。”

图为华父子。

39岁的华一家住在云南昆明的一个小山村里。本该幸福的家庭在2007年7月彻底改变。大彬2岁时，别人告诉他好像听不见，走路喜欢摔跤。去医院检查后，他被诊断为发育不良。医生告诉华，没有更好的治疗方法，只能每年观察病情，也许孩子长大后能慢慢恢复。

图为大宾独自行走。

在接下来的四年里，华每年都会带着儿子去医院检查头部，期待他的病情有所好转，但每次回家，他都带着希望和更大的绝望，因为随着儿子的长大，他的病情并没有好转，反而走路和摔跤的频率更高了。偶然的机会，华发现云南43医院在这方面很有经验。经检查，6岁的大宾被诊断为脑蜘蛛网囊肿。

“儿童的症状是由神经压迫引起的。如果不尽快手术，将来可能走不了路。”医生的话让华一下子惊呆了。她没想到儿子的病情会这么严重，但当时华拿不出这几万元为儿子做手术治疗。

图为华在带儿子治疗途中。

华的家住在深山里。通常他们都是靠在家里种几亩地为生，所以没有积蓄。而且，大彬在医院检查治疗多年，家里的钱都花在这上面了。但是华只能先回家想办法筹钱，手术只能往后推迟。

由于巨大的经济压力，华把家里能卖的东西都卖到了大彬7岁，然后借了一笔钱，才在43医院给大彬做了开颅手术。我以为儿子手术后一切都会好起来，但我不认为这是漫长道路的开始。

医生告诉华，由于病情长期拖延，她错过了最佳治疗时间，手术留下了严重的后遗症。看着含糊不清、不能自理的儿子，华后悔不已，自责不已，更心痛不已。这些后遗症只能通过长期的康复训练来治疗，但这个手术是华一家力所能及的极限。康复训练每月花费近万元，她无法带儿子继续康复治疗。

图为华为儿子的病情担忧。

真的没办法了。大彬回家后，华只能联系一些相对便宜的康复学校给儿子治病。即便如此，他经常因为缺钱而停止治疗。为了维持儿子的病情，华在他不能去康复学校治疗的时候照顾自己。

在家给儿子做治疗，从穿衣吃饭到教儿子说话，华玉芬一点一点耐心的教给儿子。

图为华玉芬在照顾儿子洗脸

但大彬就像一块“顽石”，一句简单的话，一个简单的动作，正常孩子一遍就会，可大彬要重复千百遍还不能掌握。偶然一次，华玉芬发现儿子在看小猪佩奇的时候，神情特别的专注。华玉芬便不再死板的教儿子，而是采用过家家的方式，把说话，认识东西融入到小猪佩奇的游戏里。

“大彬，佩奇冷了，要穿衣服，我们该怎么穿啊？来，跟妈妈学，先伸手，在穿袖，整理好后系扣扣……”就这样，通过学校里老师教的，再加上华玉芬一点一点教，大彬慢慢学会了穿衣服，穿鞋子，拿勺子。

图为华玉芬在教大彬穿鞋

大彬的变化，让华玉芬觉得生活越来越有希望：“太难了，平时很简单的一件小事，我要成千上万遍地教他，可是好不容易教会了，马上又会忘得干干净净。有时我会忍不住崩溃对孩子发脾气，可是儿子从不怪我，更加努力学习，我更加心疼了，这不是他的错，是我没有给儿子一个好身体，才会让他受这些苦。”说道儿子这些年受的苦，华玉芬忍不住留下心酸的眼泪。

图为华玉芬在陪儿子做治疗

大彬有时会忘记叫妈妈，但是爸爸却是他记得最清楚的词，大概在他的世界里，爸爸就像动画片里的超人一样是无所不能的，是可以救他的。可是大彬多年下来，由于巨大的经济和精神压力，早已经让大彬爸爸心里慢慢发生了改变。他开始经常酗酒，脾气越来越暴躁，对大彬母子俩越来越没有耐心，经常打骂。华玉芬觉得这是丈夫一个人挣钱压力太大，从来都不争辩，只是默默忍受，可她怎么也想不到，丈夫会在2019年借口出去打工便一去不返，拉黑了所有的联系方式。

图为华玉芬在看儿子的单子

“从此，爸爸再没有过问儿子的生死，就剩我们娘俩相依为命了。都说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，多年的感情说散就散了。”华玉芬悲哀地说。儿子似乎感觉到了父亲的遗弃，变得越来越胆小，对华玉芬越来越依赖，甚至每天晚上要被妈妈搂着哄着才敢睡觉。

图为渴望好起来的大彬

丈夫的遗弃让娘俩彻底失去了经济来源，为了维持儿子的基本治疗，华玉芬能省则省。“大多时间我俩连顿饱饭也吃不上，为了省电费晚上我搂着儿子甚至都不开灯。儿子哭着跟我说，妈妈我饿，我想死的心都有，可还是擦擦眼泪告诉他，儿子妈妈给你讲故事吧，睡着了就不饿了。”说起独自带儿子治疗的心酸，华玉芬泣不成声“总有一天我会离开这个世界，我要让儿子多学一些东西，只要能自理能活下去，我也能闭上眼了。”

图为绝望的华玉芬

大彬的懂事越发让华玉芬迫切地想要医好儿子的病情，只是由于巨大的经济压力，大彬的康复训练马上要跟不上了，她要照顾儿子也没有办法外出工作，虽然着急却没有任何办法。“努力了这么久，再苦再累我都能接受，但是我不能放弃。即使知道我能做得很少，可是只要能有万分之一的希望，我都要尽力去争取。”儿子的治疗迫在眉睫，可是治疗费成了华玉芬迈不过去的坎。

图为华玉芬带着儿子赏花

为了给儿子治疗，华玉芬欠了一大笔外债，而大彬后续治疗还需要一笔昂贵的费用。华玉芬再用她的生命她的全部为儿子求来一线希望，如果儿子孩子这样痴傻地活下去，她一辈子不会原谅自己，就算前面的路再难，她也会坚定的走下去。