吴马小曼
契诃夫作为小说家有多牛逼？
在文学史上，契诃夫是“短篇小说”的代名词。
写了《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》的美国作家雷蒙德卡弗被称为“美国的契诃夫”。约翰契弗被称为“美国郊区的契诃夫”，因为他擅长描写美国中上阶层的郊区生活。获得诺贝尔文学奖的加拿大短篇小说家爱丽丝罗姆(Alice Rohm)被誉为“加拿大的契诃夫”。
契诃夫一生写了470多部小说和4000多封信。他的小说善于描写平凡生活的细节，充满讽刺，文笔朴实幽默。这几句话，也显示了他的人格魅力和“金造句机”的精髓。
他有可爱的一面。他曾经在信中向他的朋友抱怨：
一月份我就30岁了。太可怕了。但是我的心情是这样的，好像我才22岁。
他有工作狂的一面，曾经劝他的朋友：
请尽量多写！写，写，写.直到你折断手指。
他有“毒舌”的一面，他吐槽同行毫不留情：
和这位作家聊过之后，我嘴里有种感觉，我喝的不是一杯伏特加，而是一杯墨水，上面飘着很多苍蝇。
他有幽默的一面，形容自己没钱：
钱在你口袋里像冰淇淋一样融化。
他有一颗少女心。出于对春天的幻想，他曾经在冬天种了60棵樱桃树和80棵苹果树。
文学大师托尔斯泰认为契诃夫的创作比所有俄国作家都好，甚至比他自己都好。他直言，契诃夫的作品从来没有多余的细节，“每个细节要么是必要的，要么是优秀的”。
曾经鄙视过很多著名作家的纳博科夫对契诃夫也很有眼光。他认为“安东契诃夫创造的阴郁的生活基调中有一种冷静而微妙的幽默感”。“正是出人意料的轻微曲折、轻盈细腻的笔触，使契诃夫得以在所有俄国小说家中与果戈理、托尔斯泰并肩占据最高地位。”
如果契诃夫是我们的写作老师，我们能从他身上学到什么？
1、不要雕琢，不要磨光，简洁是天才的姐妹
在契诃夫的写作准则中，“简洁”是一个非常重要的关键词。如果要写一个人很穷，你会写什么？
在契诃夫看来，“没有必要花费大量笔墨，也没有必要描述她可怜而不幸的样子。就拿个纸条，说她穿着一件褪色的外套”。
契诃夫认为“简单是天才的姐妹”，他警告他的朋友“谨防精心制作的语言，这些语言应该简单而精炼”。
契诃夫的小说不铺陈，善于用寥寥数语表达尽可能多的信息。纳博科夫曾在《俄罗斯文学讲稿》中这样评价他：契诃夫的文艺风格可以用穿便装去跳舞来形容。如果人们试图说明一个作者即使不用丰富多彩的生动的文字，不特别注意句子的曲线美，他仍然可以是一个完美的艺术家，契诃夫就是一个很好的例子。
读契诃夫的短篇小说，有读侦探小说的快感，因为他的文字虽短，但其下隐藏着许多信息和线索，值得深思。
比如在短篇小说《胖子和瘦子》中，讲述了一对多年不见的朋友在火车站相遇的故事。起初，瘦子泰然自若地热情地和胖子打招呼，但当他听说胖子已经成了三等公务员，而自己只是八等公务员时，他立刻换上了一张谄媚的脸。
这部小说的开头是这样描述的：
在尼古拉铁路的一个火车站，两个朋友相遇了：一个胖子和一个瘦子。胖子刚在火车站吃过饭，嘴唇油光发亮，就像成熟的樱桃。他闻起来有白葡萄酒和橙花的味道。瘦子提着行李箱、包裹、纸箱刚下火车。他有火腿和咖啡渣的味道。
这段话，契诃夫寥寥几笔，就已经为下文两人的身份差异埋下了伏笔。首先，胖子出现的时候在火车站已经很饱了，嘴唇油光发亮，“就像成熟的樱桃一样”，说明胖子吃的很好，嘴唇光滑红润，气色很好。而胖子的味道是“白酒橙花”的味道，是养尊处优的味道。
至于那个瘦子，他刚下火车，提着行李箱、包裹、纸箱，一个风尘仆仆的形象就活了过来。瘦子身上浮现出来的是火腿和咖啡渣的味道，和胖子身上“白酒和橙花”的味道形成对比。可以推测，瘦子应该是在火车上匆匆吃了顿便餐，日子过得并不好。
可见契诃夫的文字虽然不多，但文字下的信息却很多。细心的读者可以从这样的文字中获得探索的乐趣。
在短篇小说《带小狗的女人》中，契诃夫这样描述海边的黄昏：
他们一边走，一边谈论着大海的光是多么奇怪。大海呈现出淡紫色，如此柔和温暖。月光下，几条长长的金色丝带在水面上荡漾。
简单的语言，勾勒出一对暧昧男女傍晚在海边散步的场景。“水面上荡漾着几条长长的金色丝带”，“荡漾”一词形容海浪的动感，“金色”形容月光照射在海面上的颜色，“长丝带”形容大海的宽广感。看似简单的一句话，其实字字不赘，共同描绘了月色洒向海面时的生动景象。
2、细节，有画面感的细节
契诃夫有一句名言，被后世很多作家、编剧、电影人奉为准则。“如果你在第一幕把枪挂在墙上，你就得在最后一幕开枪。否则，您不必
把它挂在那儿。”
契诃夫非常重视细节的作用，他的小说中没有平白无故出现的元素。在他看来，细节能让小说变得真实、生动，并且可以构建出画面感，在读者脑中留下深刻的印象。
写景时要抓住一些小小的细节，把它们适当地组合起来，使人读后闭上双眼也能看见画面。举例说，如果你这样写：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤坝上闪闪发光，像明亮的小星星一样，而一条狗（或狼）的黑影像球儿样地一滚而过——如果你这样写，你就写出了月夜。如果你不嫌厌把自然现象同人们的行为等等作比较，那么你笔下的自然景色就写活了。
在小说《套中人》中，契诃夫描写了一个性情孤僻，胆小刻板的“守法良民”别里科夫。对于这个人物，契诃夫有一段精彩绝伦的细节描写：
他所以出名，是因为他即使在顶晴朗的天气出门上街，也穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他的雨伞总是装在套子里，怀表也总是装在一个灰色的麂皮套子里，遇到他拿出小折刀来削铅笔，就连那小折刀也是装在一个小小的套子里的。他的脸也好像蒙着一个套子，因为他老是把脸藏在竖起的衣领里面。
这段描写，充满大量“令人窒息”的细节，刻画出别里科夫的反常——晴天也要穿棉大衣和套鞋、带雨伞，他身上的一切物件都被小心翼翼地装在套子里，包括他自己，脸也藏在竖起的衣领里。
契诃夫对细节的追求堪称洁癖，就连标点符号也不放过。他曾在写给友人的信中，针对友人作品中的标点符号提出建议：
读作品时，标点符号起着乐谱的作用。而您作品中的标点符号却好像是果戈理描绘的市长制服上的钮扣：大量的省略号，看不到句号。我认为，这些枝节性的缺点会把您的乐曲糟蹋掉。
契诃夫深刻地洞察到，标点符号在文字中起到了影响句子重音和节奏的作用，一篇流畅、生动的文章，就连标点符号这样的细节也需要悉心对待才行。
3、闪耀着机智锋芒的比喻
契诃夫虽然没有旗帜鲜明地提出“比喻”这一修辞的重要性，但在他的小说中，随处可见闪耀着机智锋芒的精彩比喻。
亚里士多德曾在《诗学》里说，比喻是天才的标志。
优秀的比喻总是不落俗套，这需要深厚的洞察力和创造性。敏锐的作家，能看到两个看似相差十万八千里的事物之间的相似性，并通过比喻的手法使它们共振，让读者产生意料之外又恍然大悟的感觉。
契诃夫曾在书信里抱怨一个女子对他冷淡，他是这样描述的：
碰上了要回莫斯科的叶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。她对我冷淡之极，冷得就像是秋日里的一块墓碑！
把一个人的冷淡这种抽象的感觉，通过实体进行比喻，“秋日里的墓碑”又冰凉又坚硬的质感，让人对叶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的冷淡感同身受。
在短篇小说《一千零一种激情，或恐怖之夜》中，契诃夫是这样描写闪电的：
闪电像忽闪忽闪的天蓝色眼睛那样迷人，又像思想那样疾速，而它那威严雄壮的旅伴，轰雷，吓人地震撼着空气。
在这段文字中契诃夫用两个别开生面的比喻来形容闪电，闪电是迷人的，像天蓝色的眼睛那样；闪电是疾速的，像思想那样，快速运转又难以把握。
在契诃夫的名篇《跳来跳去的女人》中，描写了一个喜欢追逐名流的女子奥莉加，她活在自认为的充斥着晚会、旅行、艺术的圈子里，对自己那位平凡、脚踏实地的医生丈夫德莫夫却是漠视的。直到德莫夫因为抢救病人患上了白喉去世时，医学界宣称德莫夫是一个伟大的人，奥莉加才幡然醒悟，自己的丈夫才是未来真正的名流。
这时候，契诃夫这样描写女主人公奥莉加的心理状态：
墙啊，天花板啊，灯啊，地板上的地毯啊，好像一齐对她讥讽地眨眼，仿佛要说：“错过机会啰！错过机会啰！”
在这里，契诃夫通过夸张的比喻，让奥莉加房间里的墙、天花板、灯、地毯都长出了眼睛，并且一起嘲笑她，错过了一位真正伟大的名流，而且这个人一直就在自己身边。出色的比喻，让整段文字的讽刺意味变得更强了。
在短篇小说《我的一生》中，契诃夫描写了一个不愿意追随世俗、想要真正做自己喜欢的工作的年轻人。他这样形容在机关里的工作：
我在各式各样的机关里做过事，可是所有那九种职务却彼此相像，就跟这滴水和那滴水相像一样：我总得坐着写字，听愚蠢的或者粗鲁的训斥，等着革职。
在这段文字中，契诃夫把千篇一律的工作比喻为“一滴水”和“那滴水”一样相像，不仅雷同，而且平淡乏味。
在《我的一生》中，还有一些夸张有趣的比喻：
因为我穿得寒酸，又不时髦，人家看到我的很窄的裤腿和又大又笨的靴子，就说这好比两条通心粉挂在海船上。
把很窄的裤子和笨重的大靴子，比喻成“两条通心粉挂在海船上”，塑造出一副卡通画一般的画面，让人印象深刻。
4、结语
契诃夫曾经这样赞美友人：
我深信，只要在俄罗斯还存在森林、峡谷、夏夜，只要鹬鸟还在鸣叫，田凫还在哭泣，人们就绝不会把您忘记，也不会把屠格涅夫和托尔斯泰忘记，就像他们绝不会忘记果戈理一样。您描绘过的人们会死去，会被忘却，但您依然会完整无恙。这就是您的力量，也就是您的幸福。
这段话献给他自己也同样适用。在写作这件事上，契诃夫永远是我们的导师，只要心中惦记着他，我们就不敢纵容自己写下啰嗦、平庸、艰涩的文字。
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/185199.html
