蚂蚁的生命和人的生命，蚁人读后感

作者/圈子的平方编辑//Yuki本文转载我是科学家is scientist 《听力不好，右眼失明，他如何成为真实世界的“蚁人”？》10

命中注定的蚂蚁

我16岁的时候，艾德华奥斯伯威尔森想通了，他想研究蚂蚁。威尔逊从小热爱研究动物，从小生活在海边，对水母和鱼非常着迷，早早就立下了成为生物学家的志向。

进化生物学家爱德华威尔逊。图/维基百科但命运造人。他听力有问题，听不到高频声音，所以无法研究青蛙等动物。再者，我7岁的时候钓鱼，他不小心弄瞎了我的右眼。我无法只用一只眼睛获得立体成像，所以我无法观察像鸟类一样敏捷的动物。

幸运的是，当上帝关上门的时候，他会打开窗户。在右眼失明后，威尔逊的左眼视力比普通人更多，可以观察到非常小的东西。虽然威尔逊听不到叫声，看不到动静，但他超强的细节观察能力让他的研究对象锁定了昆虫。但是在千千有成千上万的昆虫。我们应该学习哪一个？1945年秋，16岁的威尔逊开始认真考虑自己的未来。他想：

“我们必须选择一些能让我成为世界权威的昆虫。」

首先排除蝴蝶，因为它们太有名了，很多优秀的学者一直在研究它们。苍蝇看起来很有前途。它们无处不在，种类繁多。虽然家蝇和粪蝇玷污了双翅目昆虫的名声，但威尔逊欣赏它们整齐的姿势和悠闲的态度。干劲十足的威尔逊着手准备工具：瓶子、标本盒和一根特殊的昆虫针。

天意再造人。这种昆虫针当时主要是捷克斯洛伐克制造的。1945年捷克斯洛伐克加入苏联，他再也买不到这种针了。

所以威尔逊把目光投向了蚂蚁。在过去的5000万年里，蚂蚁是地表昆虫中的绝大多数，几乎分布在每一寸土地上。目前，至少有10万亿只蚂蚁生活在人类周围。

就这样，威尔逊在16岁就确定了自己一生的研究对象。

年轻的权威与蚂蚁的複仇

威尔逊自从下定决心研究蚂蚁，真是什么事都敢做。25岁时，他离开未婚妻，只身前往新几内亚的雨林。为了收集当地的特种蚂蚁，他忍受了酷暑、疟疾、水蛭甚至不知名的杀人犯。26岁时，威尔逊从哈佛大学毕业，获得博士学位，期间主要研究蚂蚁的分类。

“分类”绝不是简单的给生物贴标签。当时有权对生物进行分类的人，往往是某个物种的权威人物。他们需要彻底了解文献中关于这个物种的一切，只有这样，他们才能确定自己选择了什么样的物种。

分类学家可以被描述为这种生物的“总经理”和“发言人”。

作为一个具备蚂蚁分类资格的人，威尔逊博士在毕业后不久就获得了哈佛大学的终身职位。但威尔逊的蚂蚁研究给哈佛带来了“小灾难”。

20世纪60年代的一个早晨，生物系一个研究员的移液管不能用了。仔细一看，原来是一只蚂蚁把针头堵在了前端。午餐时间，很多教职员工在三明治和汉堡上发现了一些黄色的蚂蚁。

「灾难」初露端倪

下午，整个生物系的玻璃器皿、纸袋、笔记本上都出现了黄蚂蚁。蚁群正通过建筑的裂缝和管道向四面八方蔓延。

这种黄色的蚂蚁被称为法老蚁，是一种来自东印度群岛的害虫，它可以破坏建筑物并传播细菌。

法老蚁(又称法老蚁)。图/中国大百科正如你所想，法老蚂蚁跑出了威尔逊的实验室。这种蚂蚁的生存和繁殖能力是如此之强，以至于哈佛花了几年时间才逐渐控制了它们的规模。这场“灾难”被威尔逊戏称为“蚂蚁的报复”。

怎样凑齐十万只蚂蚁？

随着科技的进步，人们的观察范围逐渐超越了五官的限制，一个全新的世界展现在科学家面前。生物学家发现，大多数动物和植物可以通过释放化学信号进行交流。这些化学信号统称为信息素。自然，威尔逊想知道蚂蚁是如何利用罗曼进行交流的。

蚂蚁是怎么用Lomond交流的？图//Pixabay第一

先，通过解剖，他发现蚂蚁体内达氏腺可能含有费洛蒙。但是如何分析这些费洛蒙的成分，却是个大难题——每只蚂蚁体内的关键物质只有十亿分之一克。当时，最先进的分析手段，可以鉴定百万分之一克的微量物质。换句话说，需要十万只蚂蚁才能凑足实验所需的最低剂量。

但要上哪里找这么多的蚂蚁？此时，威尔森的丰富经验起到了作用。有一种火蚁，当河水暴涨淹到蚁窝时，工蚁就会结成一团紧密的球，浮在水面上，保护蚁后及幼蚁安全转移。

于是，威尔森开车来到盛产火蚁的南方乡间。这里简直就是蚂蚁们的「北上广」，整片草地上到处都是半人高的蚁窝。

FLOATING ANT PILESThis is one of the reasons why you should avoid walking through flood water. Floating ant piles-like this one found at Countryside Park-can form and be very dangerous. pic.twitter.com/NhqTLRwFs8

— LeagueCityTX (@LeagueCityTX) September 22, 2020

威尔森的团队成员把蚁窝铲起，放进水沟中，蚂蚁就会都浮出了水面，抱成一团。大家赶紧用铲子，把这些蚂蚁球收集起来。当然，火蚁也不是吃素的，被它刺到，皮肤会像被火灼烧的痛。只要有机会，蚁窝里的每一只蚂蚁都想连续刺你十几下。

在被火蚁叮咬的体无完肤之后，威尔森终于收集够了材料，顺利成功完成了蚂蚁费洛蒙的研究。

生物学的岔路口——进化生物学该走向何方？

通过蚂蚁的收集、分类和费洛蒙的研究，威尔森早已实现了他在 16 岁发下的心愿——成为生物学领域世界级的学者。然而，当他自觉走上人生巅峰的时刻，他所处的进化生物学领域，遭到了一次巨大的冲击。

冲击来自一门崭新的学科——分子生物学，顾名思义，是指在分子层面对生物进行研究。这一学科的奠基人与领军者是詹姆斯．沃森，诺贝尔奖得主，DNA 双螺旋结构的发现者之一。

年少成名的沃森，心高气傲，认为生物学必须转换成由分子及细胞所主导的科学，而且生物学还必须改用物理及化学语言来重写。沃森甚至认为，从前所建立的生物学中充斥着一批批「才智平庸之人」。

分子生物学在短时间内取得了一系列重大的成果，而大获成功。几乎在一夜之间，生物学界人人口中必说分子、蛋白质、DNA。面对新兴学科的强势，以威尔森为首的进化生物学家们，可不打算臣服在这一群「连红眼蜻蛉和蝼蛄」都分不出来的「试管操作员」的手下。

威尔森等人的反击点在于：如果放弃个体、种群以及生态，去谈论生物学，无疑是一种「愚蠢」的方法。两派最僵的时候，在走廊里碰头沃森对威尔森都不会打招呼。

此时的分子生物学家信心十足，深信未来属于他们。他们的目的是：从分子到细胞再到生物个体，在微观的层面解决关于生命的科学问题，自下往上进行一场生物学的革命。那么，威尔森的进化生物学，能带来什么突破呢？

经过漫长的探索，威尔森决定把生物学带到社会层面。

别人落水了，你救不救？

几十年来，在观察了数十种蚂蚁的生活后，威尔森形成了自己最重要的学说——社会生物学。

社会生物学，是威尔森从进化的角度，来解释生物社会行为的学说。该学说的着名成就之一，是解释了「利他行为」。或者换一种说法：「别人落水了，你救不救？ 」

达尔文的进化论，核心是自然选择，其对像是生物「个体」。理论上自然界的所有生物都应该是自利的，也就是「别人落水，你不能救，这样你才能活下去」。

但显然，这个说法是有违常识的。为了解释这种利他行为，学者威廉．汉密尔顿，提出了「亲缘选择」（Kin Selection）理论：利他行为的目的，是确保有近似基因的个体能存活下去。也就是说，自然选择的对象是「基因」。

当别人落水，救不救要看血缘关係：自己孩子落水，拼了命也要救；叔叔或侄子落水，可能水不太深才会去救；陌生人落水，自己在岸边喊救命。

亲缘越近，真的利他性越强吗？威尔森不同意汉密尔顿的观点。威尔森认为：「亲缘选择」意味着我们要时刻「算计」着，看别人落入危险，先要查查他和自己的家谱，看看是不是血亲？

为什么我们愿意为完全陌生的人帮忙，甚至付出生命——想想那些在前线战斗的士兵，或者在火场冒险的消防员，他们完全是在保护陌生人。为了解释这一现象，威尔森通过研究蚂蚁的社会行为，构建了数学模型，并为「利他行为」提出了另一种解释——「群体选择」（Group Selection）。

自然选择的对象不是达尔文的「个体」，也不是汉密尔顿的「基因」，而是生物「群体」。利他行为的发生，是为了确保自己所处的「群体」活下去。

威尔森也用实验证据，支持这一模型：把一些分属不同谱系的蚂蚁，从小放在一个蚁巢里养大。这些毫无亲缘关係的蚂蚁之间演化出互帮互助和奉献精神。

也就是说，开启蚂蚁利他行为的，不是基因，而是群体的共同成长。

群体选择理论虽然不是威尔森首创，但他成功通过数学与实验的方法，论证了其合理性。当时，「亲缘选择」与「群体选择」在学界仍没有定论。但威尔森的理论，无疑给回答这一问题找到了新的科学视角。

威尔森进一步把相关理论扩展到了人类，从社会生物学的角度，他解释了人类的社会分工、亲缘关係，阶层，两性分工、亲子关係、部落主义、民族国家等等。

简单来说，威尔森重新解读了「人性」。

当然，研究一旦触及「人性」，往往会引起巨大的反弹：有人认为威尔森的学说为种族主义提供了土壤，也有人反对仅仅从蚂蚁、蜜蜂这样的「低等动物」来推论人的行为。曾有 137 位科学家联名反对威尔森的学说；在一次公开演讲时，反对者甚至还泼了威尔森一身冷水。

面对反对的声音，威尔森早做好了準备。作为一名科学家，他觉得自己有责任去「思考一些宏大的问题」，「（为人类建立）全面、正确的自我认知」。回看威尔森的研究生涯，他认真研究了蚂蚁的一切，在此基础上，他还想窥探一些生命的奥秘。

无论正确与否，威尔森已经为我们重新认识人类自身，提供了一种可能。

暮年

几年前，威尔森在自家花园接受采访。记者还没来得及说话，耄耋之年的威尔森，俯下身，捡了一只蚂蚁，并喃喃自语：「我得先找个小瓶子把它装起来，研究一下。」就像 16 岁时那样。

• 台湾杰出女科学家系列专访，持续更新中！