作者/Ethan Ban-Barak译者/付鹤
奇怪的是，人们早在17世纪就开始尝试输血。当然，一开始人们并不知道血型或其他关于血液的基本事实，但他们已经开始将血液从一个人的身体转移到另一个人的身体。其实这无疑等于谋杀(现在广为人知的ABO血型划分始于1900年)。
人们尝试了各种各样的实验和手段：把一种动物的血输给另一种动物，把动物的血输给人体，把一个人的血输给另一个人，等等。
委婉地说，结果喜忧参半。然而，在一两例死亡后，法国立法禁止输血。接下来的一个半世纪，输血几乎销声匿迹。19世纪，这种手术再次引起了人们的兴趣。如今，只要血型匹配，输血是安全的。
如今，只要血型匹配，输血是安全的。图//Pixabay这是血的情况。相对来说，输血相对简单，但在人与人之间移植其他细胞或组织就困难得多。随着移植技术的发展，人们可以接受捐赠者的心脏、肾脏、肝脏等器官，但接受者会出现排斥反应。接受者的免疫系统会立即识别出一个大的外来物质进入了体内，并试图抵抗它。即使移植的器官来自最匹配的供体，受体患者也需要接受免疫抑制药物，以减轻其对“入侵器官”的免疫排斥。一般来说，人体不容易接受外来物质。——上一章，我描述了人体不接受它们的一些方式。
然而，即使我们知道这些事实，直到1953年才有人试图认真思考怀孕的问题：在十月怀胎期间，孕妇可以与孩子和平相处，似乎没有负面影响。显然，孩子不是母亲的简单复制体，免疫成分也不尽相同。——因为胎儿的基因有一半来自父亲，基因重组后产生了一个新的明显不同的个体。
所以，问题是，母体是如何容忍另一个生命在她体内的？
我们的生殖策略(也就是“用一个人孵化另一个人”)有很多未解之谜，这只是其中一个不太明显、特别难的问题。事实上，即使在今天，我们也不知道孕妇对胎儿耐受的生理机制。我们知道，母亲仍然会对所有其他外来物质产生免疫反应，我们也知道，胎儿并没有在物理上完全与母亲的免疫系统隔离，而是受到特殊保护。看来孕妇和胎儿的关系有一些特殊复杂的东西。
孕妇和胎儿的关系有一些特殊而复杂的东西。图/PEPEPELES这可能早在受精开始时就已经开始了。从此，母亲的身体开始适应父亲的基因。在怀孕早期，发育中的胚胎与母亲的子宫有着复杂的对话。胚胎不仅躲在胎盘后面逃避母体的免疫反应，还会分泌一些分子专门防御母体的免疫细胞，因为后者更危险。母亲的自然杀伤细胞和T细胞在胎盘外徘徊，但并不是为了杀死胚胎细胞，而是切换到调节模式，开始释放抑制免疫反应的信号，保证胚胎安全进入子宫(同时促进胚胎的血管生长，对胎儿有好处)。同时，胚胎细胞不会表达第一主要组织相容性复合体分子以逃避免疫监视(一些感染的病毒也用这种策略来逃避免疫监视和攻击)。此外，母亲的免疫系统接触到胎儿的蛋白质，并开始学会容忍它们。
此外，母亲的免疫系统会受到广泛而微妙的抑制，但并不严重，因为孕妇仍能抵抗感染。整个免疫系统会降低一个等级。这也是为什么有些女性的自身免疫性疾病在怀孕期间会有所缓解。
目前我们的理解是：在不同类型细胞和信号的作用下，子宫成为了免疫系统的一个特殊区域(其他特殊区域还包括大脑、眼睛和睾丸)，炎症较少。胚胎与母亲的免疫细胞有着活跃的对话，在整个孕期都能和平相处。
在不同类型细胞和信号的作用下，子宫成为免疫系统的一个特殊区域，发生炎症的情况较少。图/peppeles当然，这个过程可能会出错，偶尔也会出错。当出现问题时，母亲会对胎儿产生免疫反应。在极端情况下，这可能会导致女性不孕。怀孕初期，可能引起自然流产；在妊娠晚期，这可能会引起一种叫做“子痫前期”的炎症反应，这对母亲和孩子都是非常危险的。
最后说一句有点诡异的话：胚胎细胞有办法从胎盘出来，进入母体的血液系统。
此前有一种理论认为，这可能是为了下调母亲的整个免疫系统，使其为胎儿的出现做好充分准备，这也可能是母子对话的一部分。然而，近年来，研究人员发现事情可能没有这么简单：一些胚胎细胞甚至在分娩后仍留在母亲的血液中。事实上，它们在分娩后还能活几年，这从免疫学的角度来看确实说不通。研究人员发现，它们可以出现在母亲的许多组织中，包括肝脏、心脏甚至大脑。它们可以成熟并成为正常的肝脏、心脏或
是脑细胞，留在母亲体内。让我再说一遍：由于我妻子生了我的孩子，她体内和大脑里的一些细胞现在也有我的基因了。这被称为母胎微嵌合。目前没人知道为什么会这样。
——本文摘自《我们为什么还没有死掉？》，2020 年 9 月，麦田出版。
- 台湾杰出女科学家系列专访，持续更新中！
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/188410.html