本文转载自中研院研究，泛科学为宣传推广实施单位。
采访|刘志银美术设计|林安
四川羌族「毒药猫」
传说在中国西南的藏族、羌族地区，“毒猫”住在每一个村落里。这些神秘的女人会变身，会飞，会下毒，就像西方中世纪的女巫一样！对中国科学院历史与语言研究所王明科院士进行了访谈。他走访中国少数民族30年。他从毒猫的故事中，提炼出人类社会恐惧、猜疑、暴力的共同根源，甚至直言“台湾省就是毒猫”。
黑夜降临，魔女现身
在中国四川省的藏羌地区，神秘的农村传说“毒猫”流传多年。毒药不是猫。大部分是女人，毒妇，有魔法的女巫。
平日，他们住在村子里。她们可能是隔壁的女生，也可能是对门的阿姨，和普通人一样。但在晚上，灵魂会等待时机。传说每只毒猫都有一个口袋，从口袋里抽出什么动物的毛，就可以变成猫、牛、羊出去害人。
毒猫不仅独自作案，还爱“聚会”。世界各地的毒猫定期聚集，聚会玩乐，吃人肉，听领导分配任务。即使住的很远，也不用担心。这些女人有一条可以翻山越岭的短期交通捷径。——骑着“柜子”飞！
不狠心就不会变魔术。宴会上，你赌毒猫输了。据说连自己的儿子老公都能做到。但无论如何，他们绝不会毒害自己的兄弟，娘家是他们最后的温柔。《倚天屠龙记》有句名言：“女人越有魅力，越会骗人。”羌人说，不要在毒猫家吃饭，越漂亮的女人越毒。年轻漂亮会变；年龄越大，毒性越弱。最后，你的指甲里只剩下一点点毒药。不过没关系。毒猫的魔法可以由母亲传给女儿。
《CCC 创作集》基于王明科的研究，推出了漫画版《毒药猫》。羌寨村的毒猫故事大致有两种：一种是来自口头传统，由村民代代相传构建的历史记忆，描写男青年遇见并识破毒猫，不时穿插灵异情节。另一种是村民对生活经验的解读。比如他们去隔壁村吃饭拉肚子，就解释为被毒猫毒死了。图/凤塔/CCC创作集提供了
毒药猫与它的产地
多个羌族乡村传说，看起来有点荒诞离奇。但在当地，毒猫不仅仅是一种鬼怪迷信，而是包含了当地重要的历史和生活经验。
正如台湾人对魔神仔和他的好兄弟深信不疑一样，毒猫塑造的历史记忆和信仰也深深植根于羌族世界。很多羌族人回忆，小时候因为怕毒猫，晚上从来不敢跑出去。梅艳是一只会飞会变的毒猫。她如何才能深入人心，成为当地文化的一部分？
一切还得从毒猫的起源说起。
“在实地采访中，他们说几十年前，每个村子都有一两个女人是毒猫。中央研究院院士王明科从1994年开始就在岷江上游，走访羌族村落。
羌族是中国西南地区的一个少数民族，居住在岷江上游及支流两岸。虽然分属于同一个族群，但实际上“羌”是50年代以后国家政治体制建构的一种身份认同。以前，这里的人们并不觉得彼此是“同一个族群”，每个村庄都成了一个国家。村落间的共同语言是汉语(四川话)，所谓羌语差别很大。相邻的村子，彼此距离远了就觉得对方的羌语是“火星语”。
岷江横穿青藏高原边缘，在群山之间形成深谷，四川话叫“沟”。村落一般居住在每条沟的山腰。我们熟悉九寨沟，意思是一沟九村。图/王明科
每个村寨都是一座孤岛
语言不通，文化不同，缺乏共同认同，但是
羌人居住在高山深谷，几个家庭组成“村落”，一般约五六十户，而小村落只有两三户，几个村落共用一个山沟，成为“村落”。山沟很深，从一条沟到另一条沟不容易。“当地人会说，嘿！就在一座山的对面。我试试，”王明珂苦笑着说。“这座山有4000多米。」
村庄就像悬挂在山坡上的孤岛。但孤岛并不是人们想象中的“桃花源”。
如果你住在高山上，你不得不与自然斗争来谋生。当心暴风雪、野猪、狼和豹子，还有滑下去会死的悬崖。居民种植小麦、玉米、青稞，也去更高的森林采药打猎，在森林里养羊养马养牛，多管齐下度过逆境，养家糊口。
不仅是自然环境，其他羌人也要打。
资源匮乏，山势险峻，生活在这里的人们压力可想而知。过去，村庄
间经常因草场界线起冲突，偷盗牛羊、甚至集体打劫杀人。田野访谈间有位老人回忆，有次其他沟夜里打了过来，守夜者却不小心睡着，那晚四十多人被趁黑割喉，部落冲突直逼小型「战争」！
外面世界险恶，自家里同样也「亲兄弟明算帐」。寨里的不同家族、邻近村寨，一方面得同一阵线抵御外敌，但彼此为了争夺稀缺资源，也仍是你争我夺。
村寨生活就像是一小群、一小群的人们，守着各自的地盘，对抗环伺的风雪猛兽、瘟疫灾厄、蛮子敌人。王明珂这么形容：每个村寨都像是一个孤岛，既对外御敌，内部又高度冲突、彼此防範。
寻找代罪羔羊：转移冲突、宣洩内部紧张
有句话说：要让一群人团结，需要的不是优秀领袖，而是共同敌人。对外恐惧、内部冲突，村落生活的张力不断拉紧又拉紧，随时可能「啪！」地断线。这时，「代罪羔羊」便是消解团体压力、凝聚彼此的方法。
「夜深了，回家吧。」外头躲着吓人的毒药猫，村寨更值得人们信任依靠；遇上病痛苦难、牲畜发狂、失足坠崖……与其怨天怨地怨自己，不如归罪毒药猫吧。有了毒药猫，受苦彷彿都有了答案与发洩出口。
毒药猫，如同羌寨社会的「压力阀」，也就是那只代罪羔羊。
在每个村寨，总有一两个女人被贴上「毒药猫」标籤，背负汙名，所有人都知道，但看破不说破。因为一旦身分搬上檯面，整个家族的女性便很难嫁出去，遭惹邻寨娘家上门问罪。
毒药猫是「不能说的秘密」，众人只在背后闲言闲语、发洩怨怪。「一到吃饭时间，被认为是毒药猫的女人会藉口田里忙来送客，因为她知道，自己做的饭没人敢吃。」王明珂一语道出「替罪羊」艰困的处境。
都是 they 的错：争产、亡国、瘟疫，为何女性常是代罪羔羊？
有趣的是，若把毒药猫的符号拆解开来：女人、猫、邪恶，是否觉得有些眼熟？没错，毒药猫图像竟与典型的西方女巫高度吻合。
中世纪图像经常描绘一群女巫秘密集会，狂欢作乐、与魔鬼同宴，用蜘蛛、老鼠滚煮一锅邪恶汤药。女巫骑扫把，身边窜着不祥黑猫，在厨房烹煮汤药；毒药猫则乘坐厨房的柜子，变身的口袋藏在灶炉。
充满女性意象的符码，巧妙出现在东西异文化，这些「有毒的女人」皆被指控是不幸的源头。从东方羌族到欧洲女巫，为何女性会被视为邪恶象徵？当社群彼此猜疑对立，又是谁，总成为祭坛上的羔羊？
王明珂直指代罪羔羊的概念核心：她们既是内人，也是外人。
父权文化下，弱势女性群体长久被连结负面象徵，每当社会动荡不安，便难逃代罪羔羊的指摘。特别在传统社会，「嫁进来的女人」里外不是人，最易成为标準嫌疑者——宅斗故事中，兄弟争产绝少不了觊觎、爱挑拨离间的媳妇。
尤其外敌环伺的羌寨生活，我群／他者的划分，更是维繫集体安全的重要信仰。从其他家族、村寨嫁过来的女人，无形中「破坏」了敌我界线，一旦出现纷扰不安，这些社群内部的「外人」，很快被联结到外部威胁者。
换言之，恐惧毒药猫、施暴代罪羔羊，其实是人们把对外部的敌意和恐惧，转嫁在眼前这些「内敌」。
谁让闲言闲语，走向集体暴力？
「各位，我可以证明她与魔鬼勾结，烧死她吧！」中世纪欧洲，数以万计的女性被诬指为女巫，遭受残酷绞刑、火焚，人类社会对代罪羔羊的暴力史，渊远流长。但同样被视为代罪羔羊，为何羌族不曾出现「猎杀毒药猫」？
王明珂认为「上层权威是否介入」，或许是两者走向不同历史路径的关键。
过往村寨社会的政治权威为官府系统，只管人民是否乖乖缴粮纳税。相较于基督宗教，当女巫与魔鬼诱惑之说结合，便成为具威胁性的异端信仰，促使教会动员介入，因而掀起清洗审判行动。
「我从羌族田野发现，社会其实会隐然容忍这类『代罪羔羊』，用来维持内部减压。对照欧洲，也是直到外部权威力量介入，或者内部出现重大威胁，才开始形成大规模暴力，转成政治斗争的手段。」
羌族地区甚至流传着一句话：无毒不成寨。
意思是，如果没有毒药猫，一切会更糟，因为只有她们镇得住瘟神。这也意味儘管社群内部排斥毒药猫，仍隐然认同她们具有重要意义。一方面，婚嫁引入了联姻势力、增加队友；同时，人们正是透过对代罪羔羊的非议，维繫凝聚了社群。
民族主义、种族暴力、校园霸凌：我们都可能是毒药猫
「无毒不成寨」背后有个神话故事：传说毒药猫女人被丈夫发现，逼她到河中「去毒」，洗了八条河后，天神出声警告：「再洗，毒药猫就要断根了！」但时至今日，羌族毒药猫不仅没有全然断根，在当代社会、民族主义、种族暴力中，毒药猫身影始终没有断根过。
「我会特别关注毒药猫文化，也是因为台湾就像毒药猫！」王明珂直言。对于中国，台湾人既非自己人也非外人，当中国遭受重大内忧外患危机时，台湾便可能被推向毒药猫的位置。
从这个视角，「毒药猫故事」绝非羌族特殊文化，而是映射出更普世的象徵意涵。在多数人类社会里，边缘、弱势群体、社会中不受欢迎者，往往被视为不被认可、潜在的叛徒，每当社会陷入重大矛盾与对立、秩序被破坏，便会激化原有的矛盾与分界，这些被拒斥者即为承受集体暴力的代罪羔羊。
漫长的历史长河中，相似剧情反覆上演。
霸凌如是，种族冲突如是，疫情下的猎巫亦如是。我们守在同温层、小圈圈内，恐惧敌意，如同羌寨里的人们，村寨几可说是「缩小版」的人类社会。
投入羌族田野三十年，毒药猫映射出的文化根源成为王明珂深切关怀。他强调，纵使毒药猫断不了根，但反覆的论述、省思、检视，或许能在集体陷入究责氛围、寻找代罪羔羊之时，帮助我们自我觉察，攻击毒药猫只是短暂麻药，最终可能忽略真正的恐惧核心。我们终究需要正视自己的担忧、焦虑，才有能力解决问题。
「避免把别人当成毒药猫，因为换一个视角，我们也可能变成那个毒药猫。」
- 台湾杰出女科学家系列专访，持续更新中！
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/188417.html
