文/秦图/《我是公主，我有病呻吟》时代出版
00-1010，手术后第一次，准备化疗的恢复期，个案护师建议我可以先把头发剪短，因为化疗后可能开始掉头发，剪短了会比较好处理。
因为我患的是乳腺癌二期，并不难处理，而且手术时只切除了一组前哨淋巴结，所以我的疗程是最基本的套餐：手术切除变异组织，蔓越莓化疗6次，加上放疗(或电疗)25次。
蔓越莓化疗六次为一个疗程，每三周注射一次。如果顺利的话，18周就可以完成化疗，而放疗每周一至周五在医院做一次，不算准备时间就是5周。对于乳腺癌患者来说，放疗的痛苦更能忍受，所以可以每天连续做，但是为什么化疗是三周一次，不是一周一次，不是四周一次？
因为在化疗后的前三天，副作用是最明显的，也是最难受的，三天后就会慢慢恢复，呕吐，吃不下饭，头晕，或者其他让你觉得生不如死的折磨。但是这个时候，药物已经随着血液流遍全身，而且很强，杀死死细胞，当然好的细胞也会因为这个而无辜死亡，而且因为你的身体正在受到化学药物的攻击，白细胞等保护性小兵不得不奋力保护你，所以到了第二周。在你抵抗力最弱的时候，最好不要出门，也要避开各种外来病菌。如果外出，一定要戴口罩，注意保暖，否则非常容易被各种坏菌伤害，恢复速度也会比较慢。
到第三周，抵抗力会逐渐恢复，对化疗副作用的恐惧也会减少。你会感觉舒服几天。所以，第21天，如果验血指标合格，又来了。
00-1010好了，回到头发上。当时执业护师淡定的向我暗示，我静静的听着。然后有一天，我把头发剪得和虎哥(另一半)一样短。是一个帅哥发来的。我已经很多年没剪过露耳朵的头发了。剪的时候只是觉得自己和郑秀文一样时尚，还在用各种发带，发夹等饰品。直到第一次化疗后的某一天，我已经记不清是哪一天了，某一天。
太令人震惊了。我很害怕。我哭着喊虎哥。我蹲在地上，手里抓着头发，却只能哭，什么也说不出来。
我知道，我知道，魏娇做到了。我能把网上的文章都背下来，知道会掉头发。但是，第一次看到手上有很多毛，还是挺让人不安的。
后来稍微平静了一点，就开始研究头巾的捆绑方法。我不想买那种缝的头型很好，一眼就能看出是给病人专用的头巾。我对互联网研究很着迷，把这件事告诉了我的朋友。她在《大亨小传》里给我发了各种凯瑞穆丽根用头巾绑的好看的造型，我也试着绑过。感觉好多了，感觉复古优雅，很像凯瑞(自信从何而来？当时我真的觉得很开心，于是就把带着头巾的照片上传到了我的个人脸书和Instagram上。我自然没有解释为什么各种头巾都是心血来潮扎的，朋友们应该是习惯了我的喜欢去尝试不同的风格，所以我得到的是赞美也是赞美。
00-1010只是循序渐进，不仅是洗头的时候，无论走到哪里，家里到处都是头发，头皮的颜色也越来越明显。我不忍心看着镜子里的自己，就跟虎哥说我要买假发。当然，他没有研究过这些东西，也不是很有感觉，所以我只能靠自己。
网上租假发有经济的方式，一般造型的假发也有，几百到两三千就可以搞定。不过我有点偏心，很多人用过的假发我都不敢租，但是造型用的假发往往一眼就知道是假的，我也没有用，因为我想看起来和我尽量相似。后来很幸运的找到了一个和原来发型很像的假发，发质很好。两年两轮化疗，出门都戴着。没人发现是假发，连我熟悉的朋友都没发现。
拿到假发的那天，我在假发店把头发都剃了，化了个像西尼德奥康纳一样的妆。
戴着假发，每天去医院做放疗化疗，三周一次。去医院的时候，我坚持像往常一样涂药膏和面霜，有时候涂一些液体腮红，让肤色看起来更好看。休闲轻松的衣服也讲究内外搭配，鞋袜、包包、帽子、发饰当然不用说了。
执业护士说，他每次见到我，心情都很好，因为我可可穿得很漂亮，不用看我住哪个病房。跟着我自己的香味走，你会找到我的。
我也很自豪。每次美甲，我都精心挑选，有时配色，有时画可爱的小图案。我想，在这种情况下，不管什么时候不小心猝死，我还是挺漂亮的。别跟我说医学知识和道理，我只要确定我是香的，状态好的，才咽下那口气，仅此而已。
不能放弃自己 宁愿美死也不要丑活
后来，我将个人Instagram改为公开帐号，申请了一个Facebook Fans Page，开始分享去医院时的穿着以及我的日常生活，本来只有朋友，后来多了朋友的朋友，后来越来越多人追蹤，并且很多人都表示喜欢我每隔一阵子换的指彩，以及每次去医院的舒适时尚，这些分享都得到特别多like，我的「#公主医院穿搭」才正式开始启用。
几年后，我公开罹癌并持续治疗，意想不到的是蛮多追蹤者、粉丝或者我称呼他们为甜甜圈，同时也是癌症或其他病症的患者。他们私讯我，问我假髮的事情、问我髮带怎么绑、并且告诉我：「我本来非常沮丧，觉得怎么会这样？为什么是我？我干嘛再打扮？有什么意义？但看了公主你每次的医院穿搭，我就觉得自己也不能放弃自己，无论如何，都可以起码漂漂亮亮的让自己心情好一点。」
此时我的回答永远是：
「对呀，我要死也得漂亮，绝不丑丑地活着，如果这种不管如何都想要漂亮的意念，让我给了你正能量，那，欢迎你加入我的行列，宁愿美死也不要丑活。」
（本文摘自覃正萱着，《我是公主，我有病呻吟：我与可恶的乳癌和动辄得咎的自我意识拚斗的人生》，时报出版）
2021/10/24
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/189017.html
