傅佩荣：现代人变得不识字了。你什么意思？人们读得越多，就越应该注意。

现代人受教育水平越来越高，好像文盲越来越少了。事实上，这种说法有待商榷，你真的思考过究竟什么叫“文盲”吗？

1 一片漆黑的人生

过去我们说，完全不识字，连自己名字也不会写的人叫文盲。我曾经听过一件事：在乡下有个地方，全村都是文盲。村里有一座水池，水池上竖了一个牌子，没人看得懂上面的字。一次，一群孩子把球掉进了水池里，一个小孩下去捡球，下去就没有上来；另一个小孩下去救他，也没有上来；当第三个下去也是一样下场时，大家都不敢动了。赶快去找大人，来了一个会游泳的大人，跳下去，也不见了。于是找警察来，警察受过教育，认得字，跑来一看说：这池子怎么能下去呢！牌子上写着“化学品，有毒危险”，下去一定会死的！没有受教育的机会，生命是一片漆黑的。人只靠本能与过去经验所累积的方式来生活，既不安全，也很原始，跟动物差不了多少。

2 正在变成文盲的人

但是，受过教育的人就没有问题了吗？答案是，不一定。尤其是身处信息时代的现代人，有的人正变成“文盲”而不自知。为什么这样说？事实上，文盲可以分三种。第一种，是不识字的人。第二种，是不会反省思考的人。古希腊一位学者说：凡是不能进行思考，并且不能表达思考结果的人，就是奴隶。拿这句话来反观今天的情形，不是非常贴切吗？我们每天被铺天盖地的信息包围，好像知道这个世界上每时每刻发生的事。真的吗？新闻是别人写的，信息是别人发的，如果只拿它作为依据，等于让别人左右你的脑袋，你没有思考的自主性，就是思想上的文盲。培养独立思考的能力，对任何事多问几个为什么，要有自己的看法，不要做一个盲从者。

3 很多人盲在这件事上

第三种，是不了解人生意义的人。我们能看书，也能思考，但是一说起人生问题来，很多人便毫无头绪了。当然，“人生有没有意义”这是个大问题，这里暂且不谈。我们先强调，人要有主动思考人生的意识。我们需要问自己，我的人生究竟要如何度过？要回答这个问题，求知是不可或缺的，必须列为首要的条件。知识是人生的第一座灯塔，只有经由这座灯塔的指引，我们才可能找到自己的人生道路。但我要提醒大家的是，对于“求知”要仔细分辨，因为它包含三个层次。

4 求知的好办法

第一层：向外求知向外求知，莫过于养成每天阅读的习惯。我在美国念书时，余英时先生是我的老师。他的知识非常广博，我向他请教任何问题，他都能旁征博引。我好奇地问他：为什么能够如此博学多闻？他说，其实很简单：我从年轻的时候开始，每天晚上睡觉之前，一定要学一点新的东西。数十年如一日持续这个习惯，才能博学多识。每天学一点新东西，这是一个好办法。对于大多数人，做一天很容易，做一个月很辛苦，做一年则几乎不可能。知识是永无止境的，所以要努力向外追求，关键在于持之以恒。

5 什么知识真正属于你？

第二层：向内反省我在美国求学时，常常觉得人生有如漫漫长夜，因为该念的书实在太多了。每次我到图书馆，从一排排书架中间走过去时，常觉得人生没有什么希望。眼看历代这么多的学者，皓首穷经写出一本书，你用一秒就走过去，只能瞥见一点点书背而已。那么，我们这些还在念书的人呢？就算念上一辈子，写了几本书放在那儿，别人不也是一眼就扫过去了？如此说来，这一切有什么意义呢？我因此悟到，知识不能只靠向外追求，更重要的是要向内反省，加以消化。如何消化呢？以自己的生活经验为基础，与书中的观念互相印证，看看书里所说的是否正确，能否在生活上实践。能够实践的，才是真正的知识。

6 人生有无限的可能吗？

第三层：向上提升求知只有向外和向内是不够的，还有第三层，叫做向上提升。如何提升呢？庄子对于人的知识有独到的看法，他认为，如果能打破空间与时间的限制，心灵便可无限提升。什么是空间的限制？比如，你羡慕别人的房子很大，却没想过空间都是相对的，60平或100平，放在广阔无垠的宇宙里，有什么不同吗？相对于外在空间的大与小，内心的开阔与否，反而更重要一些。我举一个真实的例子：二战时期，犹太人到处遭受追杀。在波兰，有一家犹太人把才十岁的小孩寄养在朋友家中，藏在非常小的阁楼里。这个小孩在里面，只能躺着、蹲着、坐着而不能站起来，就这样待了四年。设想一下，假如是我被关在这么小的地方，能忍耐多久？也许可以忍耐四小时，四天可能就很勉强了，要是被关四年，没有自杀也会发疯。这个小孩如何做到的？原来，他每天在里面读世界名著，只要阳光出来，他就开始念书。外在世界尽管非常狭窄，内心的世界却可以透过知识的接引，变得越来越开阔。这个小孩后来去了美国，成为一位作家。所以，即使外在处境艰难，人生还是有希望的，你可以借由“知”向上提升，开拓出不一样的境界。

7 向往的境界

接着，什么是时间的限制？人都希望自己可以活久一点，但是我们不必过分担心这件事。自然界中比人活得久的动物、植物太多了。但在永恒的时间面前，一百年、两百年还是一千年，有什么区别吗？都只是弹指一瞬罢了。与其活得久一点，不如活得有质量一点。就是说，你到底怎么活，对自己的生命应该如何珍惜，如何负责？答案就是，向上提升，打破时间与空间的局限，让自己的心灵进入更高的境界，进而孕生智慧，展现一往平等的心态。就如塞翁失马所讲的，塞上老翁能看透祸福相生的道理，人间的喜、怒、哀、乐对他都没有影响；他的心灵已经超越得失成败的层次，达到了统合的境界。我们即使达不到，也要取法乎上。