作者：任尚坤来源：商业人物（ID：biz-leaders）1997年，方洪波刚刚从广告科科长升任营销部总经理，正意气风发。此前两年，由巩俐主演、张艺谋执导的一则广告片火遍全国。广告片的主角是美的，方洪波创造了那句穿越时代的广告词——“美的生活，美的享受”。然而那会儿，他所面临的境况似乎并不那么美。他的车被砸了。
他把这件事告诉了何享健。何在上世纪六十年代下海经商，用三十年时间把一家乡镇塑料厂打造成了全国知名的家电公司。作为美的创始人，何享健彼时在为企业改制头疼不已。他给找他诉苦的方洪波指了条路，让方把那辆车拉到公司总部门口。何享健知道方洪波的车为什么被砸。他刚一上任，就直接开除了三十多位大区经理，其中不乏董事会成员的亲属。这些人与何相识多年。取而代之的，是方洪波亲自面试培训的上百名应届大学生。公司内外一片叫骂之声。
壹这是方洪波从幕后走向台前的开始，也埋下了美的后二十年的隐线。1998年，美的空调销量从43万台上升到98万台，超越了科龙和华宝合并后的销量总和，也让美的逃脱了被收购的命运。三年后，34岁的方洪波正式执掌空调事业部。在房地产市场飞速发展的十年时间里，中国家电业高歌猛进。美的先后收购了荣事达、华凌、春华、小天鹅等。另一侧，格力、海尔攻城略地。各家都在为争夺地盘大打出手。美的的收购曾引发与对方公司员工的激烈对峙，但拳头大的每次都笑到了最后。方洪波如此概括中国家电公司所有的成功：低成本和大规模。到2010年，美的营收突破千亿。何享健志得意满，称五年内要把营收推向2000亿。那年10月，美的耗资千万，举办了一场规格对标央视春晚的盛大晚会。
而就在这场晚会的三天前，财经作家秦朔发表了一篇《美的盛世危言》的文章，讨论了美的是否存在暴力营销，和对导购人员的教育是否存在问题。他认为，美的无所不在的扩张性、利润和份额增长的优先性，并由此而来的对导购人员的激励政策，可能诱致导购人员的行为更猛、更凶，更容易失控。“慢慢瓦解，顷刻崩塌。”方洪波曾引用海明威小说中描述商人破产的句子。2011年，美的财务数字出现三年来首次下滑，尽管销售规模同比增长近六成，但利润仅增长了14%，除冰箱外所有产品均呈利润下滑态势。2012年，美的营收同比下跌27%，净利润跌6%。
贰转眼间，何享健70岁了。他没有把权杖交给他的儿子。方洪波在2012年接过董事长位子。接着，美的主营业务中2/3产品被砍掉，7000亩厂房用地如秋风扫落叶般腾了出来，大半代理商一夜间没了口粮。仅一年时间，公司裁员7万人，超过总员工数的1/3，管理人员数量从2.5万减少至1.5万。这次没有人再砸他的车了，但有美的元老当面指责他路走错了。公司营收骤降1/3，股价飘零下坠。方洪波头上显露出丝丝白发，他自称压力很大。他找何享健征求意见，何告诉他按自己的意思办。他把自己关起来自问自答。依他的计划，五年时间，员工人数要由高峰时的19.6万降至不足10万。这个目标他并未完成，不过美的的财务数字在两年后渐渐回转。对方洪波而言，他的权力和权威性在这期间得以强化。他也自此获得了前所未有的道路自信。移动互联网时代，渠道变革、数字化，以及消费观念变革下的技术投入，是包括美的、格力等传统家电企业在内，都绕不过去的关卡。净利润来看，美的从2019年开始连续三年超过格力，股价也攀升至行业首位。但美的在裁员这件事上似乎走入“怪圈”。每隔十年，就会有近万人在浩荡的减员运动中呼天抢地。今年3月份，美的又开始了新一轮裁员。综合多方信息，美的此次裁员涉及各个部门，裁员数量达30%。方洪波对外表示遗憾，称为应对环境变化，不得不关停非核心业务，紧缩非核心品类，精简组织。
疫情以来，上游供给、物流以及低迷的消费，都在给传统制造企业加压。美的净利润增幅从五年前的17%掉至5%，毛利率也跌回了十年前水平。而债务情况同样不同乐观。随着城市化进程趋缓和地产市场的冷却，中国的家电厂商早已陷入增长瓶颈。海尔张瑞敏“砍掉公司中层”的管理变革震惊业内，然效果仍留有悬念；格力董明珠成了行走的路牌，早早就开始了多元化探索。相比较来讲，方洪波更为静默了些。白电业务之外，美的把智能机器人作为未来的第二增长曲线。2015年，美的首次增持全球四大机器人制造商之一德国库卡公司，同时与日本安川电机成立合资企业，入局工业自动化。2017年，美的以37亿欧元进一步完成对库卡的收购，合计持有94.55%的股权。方洪波治下的美的也由此迎来上市后员工增幅最大的一年，从11.24万增至13.68万，增幅21.71%。而员工平均年薪则从10.34万升至17.84万元，增长72.47%。到2021年，美的人均薪酬19.01万元，格力12.59万元。收购库卡也让美的商誉总额在4000多家A股公司位列第二。但库卡之路与方洪波事先的预想多少有些偏离。按他的计划，2016年，库卡中国营收将实现从4.5亿到10亿欧元的翻倍增长，2020年前其整体收入40-45亿欧元。不过现实情况是，库卡一直显现颓势，直到2021年才回升到35亿欧元，其中中国营收6.81亿欧元。
叁“时代的洪流中，我们总会在某一刻，意识到命运的不可抗拒；正如我们惧怕黑暗，但夜晚还是会如期到来。”这是方洪波曾经写给一名老员工的话。这样的话，如果出自董明珠之口，或许会让人讶异，甚至难以想象，但放在方洪波身上，它就成了件普通并可以接受的事。国内民企里面，从内刊编辑起步，到执掌最高权柄的并不多见，方洪波算其中之一。在波诡云谲的商海展现杀伐凌厉前，方洪波一直是美的并不那么起眼的笔杆子。他有一个颇为文气的笔名“二水“。二水最早的阵地是《美的报》的编辑，月薪430元。这并非他的第一份工作。在他去美的当编辑时，他已经在湖北十堰的第二汽车制造厂有五年的工作经历，同样是主持一份内部刊物。但他感到压抑，说“20岁就看到了50岁的样子”。在他所在的这家工厂，曾有一个名叫陈锡添的人。后来，方洪波读到了那篇陈所写的《东方风来满眼春》的文章。邓公南巡掀起的深圳热浪和眼下的死水一潭，让方洪波蠢蠢欲动。“中国历史几乎是由一连串成功者铸就的历史，这使我很难让自己在平凡人中归位。”方洪波长于书香门第之家，爷爷方树伯是安徽枞阳当地饱学之士，历经战乱，戎马一生。父亲是一名老师，母亲是医生。初二时，方洪波跳级升了高中。他16岁考进华东师范大学历史系。但这成了一件让他后悔的事，“你想想，华东师大中文系的钱谷融、施蛰存等大家多棒啊”。上世纪八十年代，诗歌风靡校园内外。方洪波是诗社成员，海子是他最喜欢的诗人。另一边，他当了学生干部，并很快入党。值得一提的是，他宁愿舍掉两个多月生活费，也要买一套西装穿在身上。这也是他工作几十年一直对外呈现的装束：黑框眼镜，笔挺西装。
在他毕业前，作家戴厚英的小说《人啊人》对他产生了深远影响。他牢牢记住了那句“性格决定命运，思维决定成败”的话。他放弃了研究生录取通知书，去往时代洪流中的“三线建设”。有时，一个偶然事件就会让命运转向。当方洪波决意砸掉铁饭碗南下，他首选的第一站是万科的企业内刊《万科周刊》，但他被拒绝了。而万科后来的掌权人物郁亮比方洪波小两岁，彼时已在万科供职两年。某种程度上，方洪波和郁亮有极其相似之处。作为中国民企里最顶级的职业经理人，他们克制、谨慎，小心翼翼的稳健中深埋恐惧。在他们头顶上，都有一个“王”一般的存在。方洪波喜欢高山滑雪，一如郁亮迷于跑步登山。这是让他们保持冷静的运动。在美的方洪波的办公室里，存留着大部头的散文、随笔、诗歌。这是他的另一个面向。《财富》杂志文章中则说，坐方洪波对面也很难感知到他的情绪变化。他自称不是一个低调的人。何享健影响了他。“我比较直，经常跟人发生冲突、争论”。每隔一段时间，何享健就会拿张即时贴，上面写满方洪波的纰漏：怎么说话，如何回应，什么话当说不当说，该怎么处理上下左右关系。何享健发现了方洪波。但方洪波不止在一个场合明确“创始人与职业经理人的界限”。接受采访时，他说这像一场没有终点的马拉松，“我太太经常抱怨我回到家中总是若有所思气氛骤降，也许这才是最真实的我。骨子里头我是一个轻松不起来的人，每一次升职我都几乎没有自信去承担，就像一个深夜回家的孩子大声唱着歌只为壮胆”。野心和欲望在委托中潜藏。一个立于时代的组织体，需要规则、制度，还有一把随时能举起的手术刀。“美的会错过下一个时代吗？”这是方洪波的疑惑，也是浪潮之下每个组织体需要回答的问题。
*题图购买于视觉中国
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/253519.html