村上春树的《眠》，村上春树睡觉

文/江徐

来源/十点读书（ID：duhaoshu）

常言道：三十而立，四十不惑。实际上很多人到了中年会面临更大的压力、诸多的困惑。1989年，四十岁的村上春树遭遇人生低谷期，小说写不出来，生活中需要面对各种烦心事，他觉得自己的心变得僵硬而冷漠。为改变这种状态，他决定出门旅行。人在自然中会得到很好的疗愈。随着春天的到来，他感到自己的心开始融化，也重新产生创作的欲望。小说《眠》，就是在这种际遇下一气呵成的，风格有别以往的清新淡雅，融合了卡夫卡的荒诞和爱伦·坡的惊悚。这部作品，写在逆境，又因为写了一个失眠的女人对过往生活的审视，所以被外界誉为村上春树的觉醒之作。而在村上春树心中，它是珍藏心底、值得纪念的作品。书名虽然是《眠》，写的却是关于失眠的人生。失眠的时候，也是发现自我的时候。也许其中有你，也有我的倒影。小家庭我是一名家庭主妇，工作就是在家相夫教子，洗衣做饭，伺候一家三口的吃喝拉撒。我的丈夫是牙科医生，和别人合伙开办了一家诊所，生意不错。他长得不丑，但也不算帅，可以用“奇怪”一词形容他的面孔。正因为这种平淡乏味，同一屋檐下过日子，有时我竟想不起他长着怎样一张脸。同时，他也是个谈吐温和的人，有着孩子样的天真，一笑，露出一口漂亮的牙。当初为了开诊所，我们向银行做了大额贷款。大浪淘沙下，我们有幸存活了下来。因为经营有方，不但存活了下来，生意还越来越好，丈夫为此忙忙碌碌。一起生活多年，激情早已退却，过着平静无澜的小日子。丈夫挺好，他从不在外拈花惹草。每天，我服侍丈夫和孩子吃早饭，送他俩出门，工作的工作，上学的上学。在门口，我会说一句“当心点”，丈夫回一句“没事”，像永远重复的台词，感觉乏味，却不能不说。送完丈夫和神兽，我就去超市购物。购物回来，开始打扫、洗衣、准备中饭，因为丈夫喜欢回来吃中饭。很久以前，诊所开张不久，生意一般，我们会在午饭后上床，享受美妙绝伦的交欢。如今，我们之间看起来没啥改变，依然互相喜欢，互相信赖。实际上生活质量已悄然变化……诊所生意变好了，丈夫步伐变快了，午后的美妙时光取消了。“事物不再像从前那般简单，环绕着我们的制约变得更为复杂。”婚姻是什么？每个人的理解不尽相同。也许对不少人来说，婚姻就是和一个不讨厌、最好还有好感的人搭伙过日子，就像两人合伙开公司，起初可以没有深情厚谊，但不能缺乏契约精神。就像书里的我，虽然当年喜欢丈夫，或许还有点爱他，但说不上非常满意。为了组建起来的家庭，我俩各司其职，他负责在外赚钱养家，我负责柴米油盐酱醋茶。关于我目前的婚姻状态，关于夫妻之间的小心翼翼，书上用一句概括了乏味却微妙的氛围：

我们开着只适用于两人之间的无聊玩笑，但不妨说我们是仪式般说着这样的玩笑相互确认事实，确认我们坚持生存下来的事实。

日复一日，年复一年，都是这样按部就班，和很多夫妻一样。失眠了不知道你是否有过这样的时候，日子好过了，心里却开始难受了。在这个故事里，我俩一路走来，生活平静且有规律。每天每天，早上伺候男人和孩子出门后，我就急匆匆去购物、回家准备中饭，上午的时间比较紧张。下午时光属于我自己。丈夫回诊所后，我会去健身俱乐部游泳，妈妈让我明白一点：“假如一个年届三十的女人对自己的肉体感到满意，还希望继续满意下去，她就必须付出相应的努力。”游完泳，有时会去逛街，有时回家看书，或者躺在沙发上眯一觉，等丈夫和孩子回家。然后开始准备晚饭……晚餐时间，一家三口边吃边聊，聊各自度过的一天。安顿孩子睡觉后便是夫妻的二人世界，看看新闻，说说患者，听听音乐，开一句为了讨好对方却没新意的玩笑。这样早安、午安、晚安了很多年，就像书上所写：

这叫人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未认清，就在转瞬间被风吹走变得无影无踪。

突然有一天，我失眠了。而且是一夜一夜地彻夜无眠。但我并不觉得困，也不感到疲劳，身体也没哪里不舒服，白天神志清醒，甚至比往常更清醒。我没有将这件事告诉任何人，包括丈夫。如果说了，也只是劝我去医院，交给专业医生来诊疗。而我自己清楚，去医院也解决不了问题。这是心病，心病还须心药医。作家库切说：“每个人都是一座孤岛。”人似孤岛，心疾就是海里的礁石。从表面看，我的家庭生活没有任何变化，依然风平浪静，按部就班，依然和之前一样每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶。睡不着的第一夜，我做了怪异的噩梦。当我艰难地从气氛恐怖的梦魇中挣扎着醒过来，身边的丈夫正酣然入睡，就像被剥夺意识的人。他是个心思简纯的人，睡眠好，不易被吵醒。当他起床后，享用着我递上去的咖啡，并不知道枕边人度过了怎样难受的一夜，也不了解她的心灵之海激起波澜。旁人看起来风平浪静，自己清楚掩在深处的惊涛骇浪。人生海海，人到中年更是在砥砺前行中默默忍受。从前爱读书的我，去哪儿了？杜拉斯说：“每一本打开的书都是漫漫长夜。”同样的，每一个漫漫长夜，至少有书相伴。故事里的我，在失眠的夜里选择看书，《安娜·卡列尼娜》。我在高中时代读过这本书，只记得开头部分，以及安娜最后的悲惨结局。我躺在沙发上，边看书，边回顾走过的路——我发现自己好多年没有这样聚精会神地看书了。结婚后，精力都耗于丈夫、孩子、日常琐务，以及人情往来。可事实上，我从小是爱读书的人，念小学时就把图书馆的书读遍，零花钱都用来买书。中学时代更是找不到像我这样疯狂看书的人。每次参加读书感想的征文比赛，我都会获奖。大学期间，我的成绩很好，毕业论文写的是新西兰短篇小说集凯瑟琳·曼斯菲尔德，得了最高分。原本有机会深造 ，然而自己放弃了。我在心里问自己：“人的生活怎么会如此急剧地说变就变呢？我疑惑不已。从前那个邪魔附体般嗜读如命的我究竟去了哪里？”从那天开始，不论白天还是黑夜，处理完家庭主妇的本职工作后，我就像学生时代那样，一边吃巧克力，一边读《安娜·卡列尼娜》。我喜欢这份独处时光。小家庭的生活一如往常，吃饭睡觉，同床异梦，默契扮演着某种程度上的假面夫妻，谁也看不见谁的内心深渊，以及深渊里的前程似锦。丈夫忙着为人看牙拔牙，是为挣钱养家。而我，做饭、打扫、照料孩子、甚至跟丈夫做爱，是为什么？是为尽义务。对我来说，做这些事情，如同操作机器，只是一种重复。一个人静静看书，想去游泳就痛快地游半天，这才是我追求的生活。去图书馆查阅关于睡眠的书，有本书的作者认为：

人无论在思考还是在肉体的行动上，都决计逃不出一定的个人取向。人生活在取向的牢笼中，睡眠正是对这种取向的中和。

做饭、购物、洗衣、育儿等等长期机械式操持的家务，就是我的取向。这种取向性的消费，不是我追求的生活。那么，我自己的人生，到底是什么？带着这份困惑，我在又一个无眠的深夜独自出门，开车驶向港口。原本只是想吹吹风，消散内心苦闷，却遭遇魔幻又惊悚的一幕……故事在此戛然而止，留下悬念，就像生活本身。读完这篇小说，我想起英国作家翁达杰的一句话：“我曾经常常彻夜无眠，盼望着能得到一颗大大的珍珠。”睡眠，是肉体和精神的休息。梦境，是脑中残余思考的放电。一个人如果失去良好的睡眠，肉体这台生命的引擎就会出现问题。无眠的人，像故事中的我，渴望得到一颗光洁圆润的珍珠，又不知道去哪里寻找，或者说没有勇气去寻找。因为，我早已陷于生活惯性的泥淖。在黑暗的清醒中，想追求真实的自我，却无法挣脱某种顽固与懦弱。在这光怪陆离的人间，愿你听从内心，活出自己。愿你每个一夜晚都能一枕黑甜。如果不能，愿你在无眠中醒来，找回真实的自己。

作者：江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。来源：十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。值班编辑：梁潇予。