“抽象”文化走向末路。

郭老师被封号了，意料之中的结局。

无论“郭言郭语”如何以病毒般的传播速度传播，郭老师还是同她的前辈一样，在火过一阵子后迅速被人遗忘，并在不断整活的路上触到了底线，最终“死”在了平台集中整治低俗的浪潮下。

她的代表作“耶斯莫拉”和“迷hotel”曾火爆互联网，甚至许多人打招呼的方式都变成了“集美们”，而在不了解的人眼中，这一切都太过抽象。

在被互联网重新定义后，“抽象”这种奇特的亚文化便以一种既随处可见，又隐身于流行之中的形式存在。大众往往只闻其“梗”，不见其人，更无从得知“抽象”背后的真正含义。

荒诞的是，即使是隶属于抽象文化当中的郭老师本人，恐怕直到被封禁，也不知道自己也是抽象的一员。

毕竟定义什么是抽象的话语权，从来都不掌握在抽象网红的手上。

当“抽象主播”遇到“狗粉丝”

“抽象”一词，诞生于“抽象工作室”。

2013年，互联网内容创业风潮兴起，微博赴美上市，斗鱼虎牙等直播平台也正处于上升期，李赣则是当时吃到第一波直播红利的人。

把自己生活中所有的休闲时间都用于《英雄联盟》的李赣，在贴吧时期异常活跃，经常和网友激烈争论游戏话题，常常指点江山的他也经常遭受网友的嘲讽，在网友“你行你上”的鼓动下，李赣顺势注册了A站解说游戏视频。

早年直播的李赣

同其他解说视频相比，李赣口才差，技术菜，常常一句话来回说，因此引来了更多的嘲笑和讥讽。不服的李赣和网友疯狂互喷，最终被A站封禁。

不放弃传播自己游戏理念的他在游戏直播的热潮下注册了生放送（斗鱼前身）并成为了一名主播，意外变成斗鱼元老级人物，而直播间的号码，正是后来被圈内人当成黑话一般的6324。

只会吹牛和复读的李赣，在硬实力上完全没法和前职业的游戏主播相比。真正把他推上流量宝座的，是他口无遮拦的“嘴臭”和“踩一捧一”。在直播间中打出《英雄联盟》天下第一的旗号，狂踩《Dota2》和《风暴英雄》，极端的言论使他同时受到《英雄联盟》粉丝的追捧和其他游戏粉丝的怒骂，流量随之而来。

在直播间直播睡觉，带领粉丝攻占女主播直播间，各种现在看来疯狂的举动，在当时缺少监管的情况下成为了李赣的流量密码，也为他打响了名号。

流量激增的李赣，与其发小孙笑川等五人一起组建了“抽象工作室”。

在李赣的设想中，五人轮流直播，最终可以达成24小时直播不间断的效果。但李赣没有想到的是，后来居上的孙笑川，反而替代了他的位置，以至于在后来成为了抽象文化的灵魂人物。而他自己，则迅速被人遗忘，只留下一句“人人都说抽象话，无人识得李老八”，调侃其身为抽象文化的“始作俑者”，如今却默默无闻的现状。

长相憨厚、学历不高的孙笑川，靠着搞笑的口音和嘴臭的持续输出，成为了团队中最有梗的人。在一次直播被弹幕攻击表情是“司马脸”后，孙笑川对观众连续爆了五分钟粗口，内容毫不重复，这段内容后来被称之为“抽象圣经”，也一举奠定了孙笑川“抽象教父”的位置。

因为一些说来话长的原因，孙笑川甚至被人称为“天皇”。

图源：B站UP主向左前进

不过，虽然自身有梗是孙笑川能够出圈火爆的原因之一，但真正推动抽象文化从圈层走向大众，并引发一波又一波互联网潮流的，其实是“狗粉丝”。

与“粉丝”的含义不尽相同，“狗粉丝”既是守在抽象主播直播间刷弹幕看直播送礼物的人，同样也是对主播冷嘲热讽，以各种方法给主播招黑的人。

拿孙笑川这类抽象主播消遣的“狗粉丝"们，并不在意抽象主播的生存问题，反而会积极在微博等平台刻意抹黑“正主”，并制造孙笑川和他们不喜欢的明星之间的矛盾，达到一种坐看两败俱伤的效果。

这当中最为出圈的，便是蔡徐坤激光笔，和陈冠希潮牌事件。

2018年5月时，有报道说蔡徐坤在演出时被激光笔射伤了眼睛，对蔡徐坤并不喜欢的“狗粉丝”们顺势煽风点火，在各种报道下配以统一的文案“凶手的微博找到了，是带带大师兄（孙笑川的微博ID）”。

许多对抽象文化并不熟悉的营销号和自媒体信以为真，齐声造势下，许多饭圈粉丝也涌入战场，并在孙笑川的微博下评论攻击，孙笑川无奈之下关闭了微博评论。

尝到甜头的“狗粉丝”们并没有停下出征的脚步，此后的每一次新闻负面事件，评论当中几乎都会有整齐划一的“凶手找到了，是带带大师兄”。他们乐此不疲地重复，甚至还一脚迈入了国外社交平台。

2019年2月，在陈冠希的一条ins评论里，一个ID为Sunxiaochuan4399，并挂着孙笑川照片做头像的用户写道：“陈冠希的人品属实不行。”

这次明显的假冒行为，却被不玩微博的陈冠希当了真，甚至直播要和“孙笑川”线下约架。而这一系列事件的始作俑者“狗粉丝”，在成功制造起网络舆论后功成身退，惬意地躲在背后看笑话。

他们又一次赢了。

人人都说抽象话

最终，李赣和孙笑川所在的6324直播间被封禁。

被粉丝特意恶搞的拨电话事件让李赣失去了直播资格

曾经风光一时的李赣退播后仅能在国外直播平台依靠扫码打赏过日子，而成为一种“精神符号”的孙笑川，继续和“狗粉丝们”周旋。他逐渐脱下了“嘴臭”和“抽象”的人格面具，开始变得“儒雅随和”起来，在B站分享平时的生活视频，说影评，做美食，录游戏实况，甚至获得了100多万的粉丝。

离开了孙笑川和李赣的“狗粉丝”们，急需下一个可供消遣的对象。斗鱼虎牙的新晋主播，快手抖音的土味明星，都是他们的目标。

自我命名为“抽象带篮子”的陈义，接过了这面大旗。

“狗粉丝”们最大的乐趣，便是对抽象主播进行人身攻击和辱骂，而“带篮子”大专的学历，和逞强的性格，“带专人，人上人，以后985211都是给我们打工的”类似的言语，都成了可供粉丝们嘲笑的笑料。

而与前辈不同的是，他的梗来的相对安全一点，带篮子自创的“早安，打工人。”甚至成为了年度爆梗，被主流媒体接纳。当然，在传播的过程中，“打工人”所代表的原始的颓废和自嘲已经被逐渐改变了面貌。

在许多人乃至媒体的印象里，和“带篮子”类似的人所代表的是“小丑、土味、低俗”，他们的消费者同样也是和带篮子一样，是连大学都考不上的“带专人”。但在陈义的一次网友线下聚会中，平日里纷纷以带专人自称的网友们都拿出了自己211,985，乃至宾夕法尼亚大学的学生证。

众多高学历人群“狗粉丝”的背后，暗藏的是抽象文化理解的高门槛。

事实上，几乎所有抽象主播创造的梗，都在“狗粉丝”们的二次创作和传播中，逐渐失去了原本的含义。抽象主播们贡献了蒲公英种子，但最后却是粉丝们将抽象文化吹向了互联网大地。

如同世纪初清北学生对周星驰电影的后现代主义解构一般，在他们对抽象主播的解读之下，无论主播说什么做什么，最终都会走向他们所想要的结果：一种抽象的，但能让彼此会心一笑的黑话。

“耶斯莫拉”“窝嫩叠”“带明星”“好果汁”这种看似毫无意义的话，固化成了一种特殊表达的新生语言体系，成为抽象文化中的至关重要的部分。

被粉丝们恶搞后的“好果汁”，图源：B站UP主向左前进

而抽象网红作为这些语言的创造者们，在“粉丝”的传播中出圈，又在其无法摆脱的原始属性下，一个一个走向消亡。

抽象倒塌，无人在意

抽象文化的消费者们，从来都不对这些主播有什么真正的情感。而困在抽象文化当中的网红即使知道这一点，也无处转型。

如今，带篮子的直播间去掉了抽象二字，只余下“985211”的房间号诉说着陈义的故事。仍然留在直播间听他吹水的粉丝们，不会忘记他最初的抽象属性。

参加过“中国新说唱”后，药水哥也曾一度进入过主流圈子，被当时还蒸蒸日上的吴亦凡亲手授予了晋级资格，甚至借着“我出门总是带着五瓶药水”的歌曲在综艺节目里小火了一把。

但三次虎牙功夫嘉年华后，药水哥也无新活可整，最终回到了直播间，一边学起了女团舞，一边继续往日的老节目——连线女主播制造节目效果。

功夫嘉年华一亲成名

这些较为原始的抽象主播们，尚且凭借着较为封闭的圈层属性而得以安全，但悬在他们头上的直播禁令不知什么时候会落下，或许就在下一次出圈之后。

而那些立足于抽象和低俗之间，又在抖音快手等短视频平台火起来的主播们，就没有这么好运了。

与郭老师被封号一起的，还有铁山靠的停播。

凭借着一句山东方言“窝嫩叠”以不变应万变的铁山靠，在与众多主播的PK中逐渐打响了名号。简单重复的话语和魔性的方言让“窝嫩叠”成为了新晋网络黑话，也让铁山靠短短几周内就涨粉至1200万，在之后的带货首秀中，甚至取得了流水4000多万的成绩。

和孙一宁连麦之后，铁山靠还和其炒起了CP

但在一纸禁令下，铁山靠最终宣布停播，账号仍然得以保存，但复播遥遥无期。

脱胎于“嘴臭”，并天生带着点“低俗”的抽象，在李赣选择以“下作”的方式吸引流量开始，就埋下了被封禁的种子，而随之而来的后继者们，无论是否承认自己是抽象，都不可避免地与“狗粉丝”们产生联系，并在抽象文化的流量红利下战战兢兢地存活着。

郭老师被封号后，几乎是一片叫好声。“审丑的时代结束了”，“早就该治治了”。而其自身直播涉及到的低俗内容，也确实触及到了当前的直播禁令，最终必然走向被封禁的结局。

在叫好的路人眼里，从来没有过什么“抽象”，消失的只是土味和低俗。而对于“狗粉丝”来说，可供解构和娱乐的新生事物，永远在路上。

抽象主播倒下的瞬间，只有喝彩。

参考资料

1. 抽象的人：斗鱼6324，嗨粉，以及一个时代的终结和开始 触乐
2. 我和“带篮子”聊了聊他的抽象网红往事，还有库布里克和贾樟柯 蹦迪班长

文 | 陈首丞

编辑 | 赵普通