男儿有泪不轻弹,只是未到动情处。
01
“男儿有泪不轻弹”——这是我打小就从母亲那里接受到的教育。
印象里,每次自己不小心磕倒在地,眼泪刚要夺眶而出,母亲就拍着我的背、含着笑用这句话把我的眼泪给哄回老家了。
听得次数多了,这句劝勉也就慢慢成为了我的“人生信条”。每逢感觉快要往下掉眼泪了,我都会边想着这句话边攥着小手将咸丝丝的眼泪咽进嗓子眼儿里去。
02
可在八岁那年,我的这一“人生信条”却在父亲那里受到了挑战。那一年,爷爷罹患癌症走了。
跪棚的那几天,父亲一直垂着头哭个不停。我从来没听过那种奇异的哭声,它不是我绊倒之后的嚎啕大哭,也不是来吊孝的妇女们硬挤出来的呜咽,而是一种浸满了热泪、绝望到令人心寒的哭声。
我偷偷瞄了一眼父亲,他哭得是那样狼狈,鼻尖上都挂出一道明晃晃的鼻涕了,他也顾不得擤。
临到爷爷要拉出去火化时,父亲趴在漆黑的棺材板上哭得更厉害了,几个管事的费了杀猪的劲儿才好不容易将他拖开。
路祭之后,爷爷的棺材被杠夫们抬到了一早就挖好的林地,盯着那口被一掀掀湿土逐渐填埋起来的棺材,父亲的眼泪又止不住地淌了出来。
办完爷爷的丧事,全家人沉默不语地围坐在一起。借着供桌上的烛光,看着父亲那双早就肿成核桃似的眼睛,我开始隐约觉得“男儿有泪不轻弹”这句劝勉并非全然正确。
03
本以为爷爷的去世让父亲流尽了一生的眼泪,没想到,我十岁那年额头上冒出来的金钱癣又让父亲再次流下眼泪来。
也不知道是什么原因,读四年级时,我的额头上赫然出现了一块指甲盖大小的癣。
起先父母以为我的皮肤是有了什么“毒气”,只是用几瓣大蒜帮着拔了拔毒;谁承想,癣块不减反增,不出一周,“指甲盖”就变作“铜钱”了,这让父母一下子慌了神儿。
卫生室给开的药膏涂过了,癣块也被米醋擦过了,四周也被黄半仙家里那尿骚味的黑墨给圈过了,可癣块没有半点儿消下去的迹象。
后来,幸好姥姥托人打听到了一位可以治疗各种顽癣的能人,据说那人手上握着不少祖传的治癣偏方。
父亲问清了那人所在的方位,从集上买来烟酒后就立马驮着我出发了。一路打听过去,又是河堤,又是桑叶地,直到太阳升到了头顶,我们才好不容易寻到了老爷子的家。
那时,老爷子正坐在门前的老榆树下乘凉,瞧见我们后,没等父亲开口,他就摇动着蒲扇扬着声说,“瞧这孩子的癣,估计长了有两三个月了吧……”
听到这话,父亲激动坏了,他使劲把烟酒往老爷子怀里塞,嘴里哆哆嗦嗦地说着前言不搭后语的中听话——从小到大,我从没有见过父亲这般低声下气。
老爷子在里屋给我配药时,虽然父亲一直背对着我站在墙角,可从他那不停抖动的肩头,不难猜出他是在哭。
回去的路上,父亲把自行车蹬得飞快。等回到家时,他的全身都湿透了,这一度让母亲怀疑我们是冒雨回去的。
抹了老爷子开的偏方之后,没出两个月,我额头上的癣块就消失不见了,随同一起消散的还有父母脸上的愁容和同学们的疏远。
04
可没过多久,因为我的三姑,父亲脸上的愁容又回去了。
那是寒冬腊月的一个大雪天,那天,我们全家早早喝过汤准备熄灯睡觉时,院墙外突然传来不真切的呼喊声。
开了门,发现竟然是我的三姑。父亲细问之下才知道,她是受不了公婆的折磨才偷偷从家里跑出来的(当时,三姑夫已经去世)。
三姑这人不太聪明,胆子也小,受了欺负从来不敢对外人讲。那天是因为被逼得实在没辙了,这才不得不冒雪回了娘家。
实在不敢想,十几里地的路她是怎样一个人摸回来的——要知道,三姑这人不太认路,出门赶个集都可能回不了家。
望着三姑捧着姜汤在厨屋里瑟瑟发抖,父亲禁不住红了眼睛。一瞧见父亲落泪,三姑也不知所措地跟着抹起泪来,她皱眉一哭,额头上的抬头纹就更加惹眼了。
当时父亲之所以会哭,除了心疼三姑外,还有另外一层缘故。
那个年代,女人改嫁要背负不小的舆论压力;再说,三姑的公公是出了名的“人精”,三姑若是改嫁的话,定然是带不走孩子的;可任由三姑留在婆家,以后她只有受苦遭罪的份儿。
两难的境地,把一个浑身筋肉的汉子活生生逼出眼泪来。后来,还是母亲以长嫂的身份往三姑的婆家跑了一趟,临到傍晚,她才满脸疲惫地回了家。
从此,三姑再没回过那个给她带来无数噩梦的家。半年之后,在母亲的牵线下,三姑嫁给了隔壁村一个长她三四岁的汉子,那人是个出了名的本分人。
三姑出嫁那天,父亲在当院里放了好长一串红鞭炮,不仅震得我们家墙上簌簌往下掉土,也勾得父亲背着身子落下热泪来。
05
慢慢地,我长大了,先是去县城里读了初中、高中,后来又去异地读了大学。
记忆里,每次送我出门时,母亲都是泪眼婆娑,而父亲虽然满脸不舍,可他从没有红过眼睛——他留恋孩子的表现,除了抽烟,就剩无尽的沉默了。
我最近一次见父亲落泪是在三年以前。那年年根儿,他带着母亲来杭城就医,我们全家挤在我租住的公寓里。
等诊断报告的那几天,母亲整日恹恹地躺在床上,父亲一直闷声守在床头——不知道是因为担心母亲见不着他的人影心慌,还是因为他的痛风犯了走不动路,那段时间,父亲没有下过一次楼。
直到医生给出“没什么大碍”的诊断结果,他才边抚着母亲的手边哽咽着说想去楼下转一转。
父亲一向喜欢躲着我流泪,可那次,他却没有把身子背过去。借着床头的灯光,我抬起胳膊将他那两行泪痕拭掉,可刚擦净,他的泪水就又涌出来了。
大概是怕吓到了我,父亲边挤出微笑边说,“人老就是泪多”。可他越是往上提嘴角,眼眶里流出来的热泪越多,后来竟引得身旁的母亲也跟着掉下泪来。
我紧紧地攥着父亲那双满是硬茧的手,从那一刻起,我感觉自己一下子大到可以帮着父母遮风挡雨了。
直到门外传来舍友的开门声,我们一家三口才匆匆抹掉脸上的泪痕,重新换上充满希望的笑容。
06
写到这里,蓦然发现我的眼泪竟也涌了出来。唉,都说男儿有泪不轻弹,可真到了动情处,谁能保证一定不流泪呢?
甭管男儿女儿,想流泪就尽情流吧,在家人面前、在爱我们的人面前,掉几滴眼泪算不上丢人,不用偷偷背转身子。
内容来源网络,如有侵权,联系删除,本文地址:https://www.230890.com/zhan/3639.html