自从人类有属于自己的智慧以来，在这数万年里，就一直都在仰望星空！

对那熟悉而又陌生的茫茫宇宙、广袤天空，充满敬畏的同时，也有很多数之不尽的好奇。哪怕是今天，我们开始逃离地球的束缚，奔向月球火星，开始踏入那令人颤抖不已的宇宙大航海时代！

可即便如此，太空仍然隐藏着许多秘密，浩瀚如它，让我们有时候很迷茫，我们的努力真的有用么？

这个宇宙到底有多大？

最贴切的一次形容，是在1990年，当旅行者1号，在飞离地球60亿公里时，回眸给自己的母星——地球拍了一张特写！

没想到吧！

这已经是旅行者一号最高清的画面了，但地球已化为茫茫星海中，非常不显现的一个小亮点而已。可正如天体物理学家、科学作家卡尔-萨根所感慨那样：这个小点上，却生活每一个你爱的人、每个你认识的人，每个你曾听说的人，每个曾经在地球存在，并度过的一生，都发生在这个小小的一点而已......

人类数千年的文明，数万年的智慧发展、数百年的进化历程，地球38亿年的生命进化史，都发生在这直径12,756公里，质量高达5.976×10^21吨（59.76万亿亿吨）的小点点上！

可这时候的旅行者一号，依旧还没飞出我们熟悉的太阳系，地球在太阳系里，还真不算什么！

比如：相比起8大行星中的老大——木星，地球仅是它体积的1300之一而已。就算论质量，它也是地球的318倍。

如果，将地球与太阳相比较，太阳的体积是地球的130万倍，这个差距，就好比，若地球是一个直径1厘米的小号玻璃珠，那太阳呢，大概是1.1米高的大号瑜伽球。当然，这个比喻也不是那么恰当，因为论质量，太阳的质量也是地球的33万倍。

可当放眼银河系的时候，你会无奈地感觉到，我们熟悉的太阳，连颗沙子都不是。并且，在恒星家族中，人类目前的观察能力，看到体积最大的那一“太阳”（恒星），有人会说是盾牌座UY，也有人说是斯蒂文森2-28，就拿盾牌座UY这恒星来说吧，它究竟有多大呢？

它的体积，约是太阳的18亿倍，若太阳还是那直径1.1米的瑜伽球的话，那它或就是那直径1900米的圆形灭世陨石。

那渺小的地球，在这个实际直径约为23.74亿公里，体积最大的“太阳”面前，更不算什么了！若用地球这样的小圆球去填满它，你至少要找出2340万亿个地球......

当然，科学是需要严谨的！若从质量的角度来看，曾经是人类眼里体积最大的恒星盾牌座UY，质量仅仅是太阳的7~10倍，也就是地球质量231~330万倍。

迄今为止，人类所能观测到质量最大的恒星是R136a1，它也是一颗蓝超巨星。

什么是蓝超巨星呢？

这就得科普一下恒星的那漫长的一生

任何一个恒星就像一个人类那样，都会经历孕育、出生、成长、中年、衰老和死亡。

第一个阶段：宇宙中的星云气体和尘埃，不断撞击、汇聚坍缩，然后形成原行星，这个过程，你都可以理解为恒星的胎盘状态。

第二个阶段：原行星的内核致密气体的质量，足够让氢点燃，然后持续稳定地聚变为氦，这个阶段，也意味主序星恒星，真正呱呱坠地，进入一个成长期的恒星。

第三个阶段：当恒星的氢全部燃烧后，就开始燃烧氦、炭等元素，这也意味着它属于红巨星的恒星，通俗点理解，它开始了属于自己的老年生活了。

最后一个阶段：当恒星所有的氢和氦，所有能燃烧的燃料，任何能发生聚变反应的元素都烧光的时候。重力之下，它的内核会坍缩、坍塌，从而释放出巨大的能量，也意味着恒星生命宣布死亡。

当然，这个阶段，也按质量划分接下来不同的结局。若恒星质量足够大的，比如太阳质量8倍以上，这个阶段就属于超新星爆炸。剩下来的“尸身”，足够大会有两个结果，质量8~20倍太阳大小的恒星，会化为中子星。质量更大的会成为黑洞。

若像咱们太阳那样的话，它的老年生活——红巨星阶段后，经历行星状星云死亡过程后，就会遗留下一颗白矮星，然后到余热散尽彻底不发光的黑矮星。

以上比喻，或许不是那么严谨，但希望用最通俗的说法去理解恒星的发展历程。

另外，对大部分正在发出耀眼光芒的主序星恒星，人类科学家，会根据它们的光谱类别（即颜色）、温度、大小和亮度，进行一种名叫MK系统的分类方法。比如，按照恒星的温度，由高到低，用O 、B、A、F、G、K和M，7个大等级9个小类别进行排列。（记住这些字母和顺序也有个口诀或小窍门：Oh Be A Fine Girl Kiss Me）

同时，人们还可以用罗马数字来区分它的亮度，0\I亮度最高的超或超巨星，II, III和IV依次适用于亮巨星、正常巨星和亚巨星；类别V适用于主序星；类别VI和VII适用于亚矮星和白矮星。

通过这个思路，所以，聪明的天文学家们将这样的恒星分类方法，简化到一张关系图上。而最早是丹麦天文学家赫茨普龙，于1911年，和美国天文学家罗素于1913年，分别独立提出。这就是天文学上，大名鼎鼎的赫罗图（Hertzsprung-Russel diagram，简写为H-R diagram）的来源。

在图上，我们熟悉的太阳被标记为G2V的主序星。在赫罗图上，也清晰地标明了恒星的分布区域，而我们的太阳，是位于一条对角线上的。科学家们将位于这条对角线上的恒星称为主序星，当主序星将氢耗尽之后就会开始燃烧氦，然后膨胀成为一个红巨星。

而人类观察能力，所能“看到”的最大质量的R136a1,是一个高亮度的光谱的恒星，也标记在赫罗图的极端左上角位置。而R136a1的质量虽很高，但温度却“凉爽”，大约是56000K，这样的恒星，也被人们定义为超蓝巨星。

这颗已经步入老年生活的第一重恒星，其质量约为265~310倍太阳，相当于数千万个地球的质量，实际上它并不在我们熟悉的银河系中，而是位于大麦哲伦星系，距离地球大约是163000光年。

当然，对于这个质量最大恒星的形成，天文学家们也有自己的猜测：它有可能是几颗大质量的恒星合并而成，但对于它来说，如今留给它的时间其实不算多了，它会是威力最大的那颗超超新星而引爆出最绚丽的光芒！

然后，进去它的最后结局——化为一个黑洞！

这也是，人类认知的世界中，最庞大天体

所以，若把这类天体也算上的话！不管是论质量和体积，最大的单一天体，都并非是咱们上述一直描述那两颗恒星，而是一个黑洞——Ton618黑洞。

若我们，只计算这黑洞的类星体的核心部分。

那这个黑洞的质量，不仅有太阳的660亿倍，也是已知质量里最大的单一天体，相比我们银河系中心的黑洞，其质量还大了15,500倍，大概是我们整个银河系总质量的1/23，比一些较小的星系的总质量大得多。

比如，他大约是大麦哲伦星系总质量的6.6倍、是赛格瑞2星系总质量的10多万倍，从这个概念来理解，你大概能想象到这个天体，究竟有多么的庞大了！

当然，你也别太担心，这庞然大物，距离我们，足足有104亿光年。

或许，也有很多人会好奇，不是说黑洞是看不见么？那人们如何观测到它，又如何计算出它的质量和体积呢？

但遵循如今的黑洞理论知识，一般的黑洞，都由中心黑洞和周围的吸积盘所组成，人们肉眼或仪器设备，确实是无法直接观测到黑洞的。

因为在这个名叫黑洞视界的范围内，也是光会消失的地方，但同时由于它庞大的质量，会吸住无数的宇宙空间物质朝它奔袭而去，沦为它的“食粮”。一般这个呈涡旋状的吸积盘区域范围内，都会导致强烈的物质碰撞，不仅产生了最炽热的高温，也产生了最炫目的光线.......

正因为这些天文现象出现，不仅让它成为宇宙最亮的那颗星星之一，也让天文学家们获得了很多的数据，从侧面去计算出它的更多信息。比如说，这Ton618黑洞，其亮度大概是，2000个银河系所有恒星的总和！

若按光线消失，不可见的这区域计算，天文学家们，认为它是一种星球状的范围。黑洞的体积，人们通常又叫做视界体积，若我们定义此为黑洞的边缘！

那Ton618黑洞的体积，会是一个直径约为3900亿公里左右的超级圆盘，就算体积最大恒星盾牌座UY，在它面前也只能是个小弟弟，直径仅为它的1/165倍！

Ton618黑洞的体积，会是最大恒星的450万倍左右，若想用咱们的太阳把这黑洞填满，就算体积不被压缩，你起码也得准备好2亿亿个，若换成地球的话，你得准备好260万亿亿个地球......

若把它的外围，比如这超级黑洞的吸积盘也算上的话，其宽度可拓展至1光年以上！

这一切，还受限于我们人类的观测能力，宇宙的浩瀚，有可能远远超越你我所想。但正因为这些有趣、未知的存在，让我们对这个世界充满了好奇。