结婚的时候，我三十一岁。虽然没有确切的证据，但我对生孩子极其不确定。没想到，婚后第一年避孕，第二年开始怀孕后的第一个月。

当我发现我怀孕了时，我非常兴奋。我对不孕不育的莫名疑惑突然消失了，我沉浸在喜悦中。但有时候我会忍不住想，怀孕有那么容易吗？从小运气就一般，总觉得事情不会这么简单。

生活就像过山车，起起落落接踵而至。我以为有些事情不会轮到我，但后来我的怀疑成真了。

第一次这样痛，不是生产而是流产

怀孕快三个月的时候，我发烧了。我以为只是怀孕期间的一个小插曲，没想到却是漫长艰难时光的起点。

发烧后，我的内裤上总是有棕色分泌物，直到多次超声检查确定胎儿已经停止发育、没有丝毫胎心跳动的表现，我还是无法接受现实。.

我永远不会忘记我住院的那一天。我猜想当时的间歇性疼痛应该和分娩时的疼痛差不多，但我第一次经历的疼痛并不是因为分娩，而是因为我的身体在服用米非司酮后不得不驱逐我的孩子。

之后，流产的痛苦一直挥之不去，就像头顶上的乌云。大夫说这很可能是偶然，优胜劣汰，下次还有机会.但是我还是有疑惑，所以去了各个医院，尝试了很多种药物。

孩子一次次来，却又一次次走

一年后，怀孕三个月的我又怀孕了。刚开始早孕试纸结果是阴性，到了排卵期前50天才出现轻微的红色印记。我去医院验血的时候，人绒毛膜促性腺激素(HCG)水平很低，b超图像跟胚胎50天应该有的完全不一样。我心里有一种不祥的预感，但我坚持不懈地等待，我从未想过放弃，直到我在流血，我又确定了。

那天，我从医院一路走回家，到了晚上，我开始肚子疼，掉了孕。我清醒地拿了一个干净的瓶子，装上了妊娠产品，希望留下来做胚胎染色体检查，看看胚胎有没有问题，但最终因为找不到绒毛而放弃了。

第二次流产后，我没有第一次那么崩溃了，我非常冷静，因为我已经知道下一步该怎么走了。我可以说服自己，第一次流产是个意外，但我无法说服自己相信第二次也是偶然，更不想再贸然尝试第三次.我必须先找一个能帮我的医生。

在网上搜索资料和研究后，终于找到了“复发性流产”这个特殊群体，整理出了全国各地能够诊断和治疗这个问题的医生和医院。虽然三次流产可以算是严格意义上的复发性流产，但我很清楚这是我的下一步。

近年来经常听到“不孕”这个词，但复发性流产对很多人来说可能并不熟悉。孩子们，如果你们从来没有来过这里，痛苦就是期待的过程，但如果孩子一次次来，却又一次次流走，母亲就要承受身体和精神上反复的折磨.我从来没有想过要给我的前两个孩子一个人类的形象，所以我尽量不去想它，因为它太痛苦了。

流产两次原来只是“小儿科”

复发性流产患者的经历相似。我发现我的两次流产真的只是这里的一个“小儿科”，已经有过四次、五次甚至近十次流产。

与母亲有关的背后原因非常复杂，有父亲的也有母亲的,包括凝血功能异常、染色体异常、糖尿病或甲状腺疾病控制、多囊卵巢综合征、子宫或宫颈结构和功能异常、系统性红斑狼疮和抗磷脂综合征等。甚至各种问题的组合。

这类人在怀孕前觉得自己很正常，但怀孕后就变得不正常了。北京、青岛、上海、Xi安，我找了好几个擅长处理这种问题的地方和医院，决定从离家近一点的Xi安开始，先试试，然后去青岛，最后一道防线是北京。我的方向很快就清楚了。

现在看来，我有幸在Xi安解决了这个问题。从一月份上西安做全面检查排查原因，到十月份怀孕、保胎，再到六月份生下孩

子，过程说得上是顺利的。尽管从备孕期、孕期直到产后一个月，我每天都要注射低分子肝素，怀孕前期的近四个月我租房住在西安，每周抽血检查，之后每个月奔波一次，保胎期间把阿司匹林、泼尼松、硫酸羟氯喹片吃了个遍。

但对于复发性流产来说，这些治疗已经算是常规且安全的了。

只想让孩子尽快离开我“危险”的身体

怀孕20周左右时我出了一次血，住院治疗了两天就好了，孩子也很好，算过了一关。那段时间只要我多走几步就肚子发紧，经历过这次出血，我就不怎么出门走动了。

到24周左右，我突然感觉下面流出一滩液体，心里一紧，怕是胎膜早破。我急急忙忙赶到医院，就好像在说别人的事一样，木讷地向医生陈述着一切。好像我已经不着急、也不慌乱，恐惧成了一种常态，自己对痛苦已不太敏感。好在是虚惊一场，如果真是胎膜早破，在我们这小城市，孩子存活的几率很小。

因为心理阴影太大，我一直盼着熬到28周，想着到那时就可以随时准备迎接孩子了。我觉得自己的子宫对于孩子来说太危险，TA出来可能更安全。

到38周+6天时，我感觉到腹痛，晚上十点多跑了一趟医院，大夫说宫口没开，也没其他症状，让我回家等等。到凌晨四点多，我先是见红，后来到了医院就破水了。

我终于熬到这一天，只希望孩子早点平安出来，尽快离开我这个“危险”的妈妈。

大夫决定让我剖宫产，刚上手术台，大夫就说有另一个孕妇的胎儿胎心已经降到每分钟六十次了，需要紧急剖宫产，让我先等一等。我答应了，毕竟当时那个孩子比我的孩子更危险。

我被推出手术室，床被暂时放在过道里，宫缩持续着，羊水时不时流出来。我担心羊水流多了，孩子危险，但想着自己就躺在手术室外面，还绑着胎心监测心里就还算踏实。时不时路过一个大夫，看我可怜巴巴地躺在过道里等着手术，问上一句“你还好吧”。

“现在都好了，孩子挺好的”

终于轮到我上手术台，我异常冷静地向大夫陈述着自己的孕产史以及孕期用药史。大夫听了，说了一句“你用的药还真不少”。

很多人都说剖宫产没感觉，我想说，被人在肚子里搜肠刮肚地掏一遍，就算有麻药，还是疼，我忍不住哼哼着。当孩子被取出来，大夫把孩子抱到我面前，我第一眼看到的是我娃的屁股，男孩子。

我哭了，大夫不理解：“你哭啥呢？”我什么都没说。看到这个孩子顺利离开我的身体，我知道他平安了。

整个孕期我哭了两次，一次是孩子生出来时，还有一次是我在西安做B超第一次听到孩子的胎心。我自嘲地说了一句“怀了三次孕，第一次听到胎心”。做B超的大夫，每天都在与复发性流产的孕妇打交道，他安慰我“现在都好了，孩子挺好”。

三年，不算短，也不算长，我已经很幸运了。我的一个老乡，流产四次，清宫四次，其中两次还是双胞胎，她从西安辗转到青岛，终于生下了一个可爱健康的女儿。

每当看到有类似经历的妈妈们，我特别能体会她们的痛苦，也特别为她们能抱上可爱的宝宝而感到高兴。生命来之不易，对于这些孩子，更难。生了孩子以后，我更喜欢小孩了，看到谁家小宝宝都喜欢逗一逗，觉得他们都是可爱的小天使。

同时，我希望更多的人，包括妇产科的大夫们，能够更加了解复发性流产这个群体，以及所需要的检查和治疗方案。那些反复多次发生不明原因流产的妈妈们，不要再执着于优胜劣汰说，不要继续伤害自己的生理和心理健康，一定要及时到医院生殖科接受正规的检查和治疗。

最后，我特别想感谢在西安就医这一年多来接触到的生殖科医生护士们，他们每天的工作量很大，但对我们总是很有耐心，医者父母心，当大夫真是个“良心活”。

作者：江雪

编辑：代天医

这里是果壳病人，专注讲述健康故事。

如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com