东北是宇宙的沐浴中心。

全国各地气温骤降，一秒钟就进入冬季。

我的老板阿森开始了一年一度的“冬季迁徙”。和大多数选择去三亚和昆明的人不同，他每年冬天都要在东北生活一段时间。

他选择东北的原因很简单：一是酒店便宜；二是有洗浴中心。他说：东北不洗澡就像半夜不哭，不足以谈人生。

对于东北人来说，洗澡是日常生活中最庄重的娱乐，没有一种。

东北人有多爱洗澡？之前有个新闻，“东北人洗澡可以花7000块钱”，他们赢了一台iPhone 13。

在东北，洗浴中心和北上广的便利店一样普遍，在这些大大小小的洗浴中心上演的才是真实的生活。

东北洗澡的峰值水平是多少？

中国所谓的三大中心：北京政治中心、上海经济中心、东北洗浴中心。

美团的行业报告显示，全国只有10%的洗浴中心面积在5000平方米以上，而排名东北前列的洗浴中心有一半以上达到这个标准，最大的面积甚至超过10万平方米，相当于14个足球场大小。

不过，价格特别接地气。在东北，只需几十张门票，就能享受到原木风格的日式茶室、免费海鲜自助餐、加热石板帐篷休息区、Switch健身圈以及在4万平方米的洗浴城不时举办的艺术沙龙。

就像宜家一元冰淇淋、澳门赌场免费班车票一样，东北洗浴城的老板们根本不想和顾客做一次性生意。他们有很多方法让你在洗浴中心停下来，并且愿意付钱。

当南方人还认为洗浴中心是“罗马石柱”“金链表”的“社会大哥”之地时，东北现在的洗浴面貌已经超出了他们的想象。

可以说，洗浴中心可以分为“南方洗浴”和“北方洗浴”。北方沐浴又细分为“其他北方沐浴”和“东北沐浴”。连东北浴场都分为“其他东北浴场”和“沈阳浴场”。

从年表来看，东北地区洗浴场所的演变已经进入3.0时代，而沈阳是4.0时代。

东北洗澡已经超越了单纯“洗澡”的生理需求，更像是自我实现的最高境界。洗澡中心洗的不仅仅是身体，还有生命。

00-1010说东北人爱洗澡，南方人肯定不同意。

毕竟看了很多北方人不爱洗澡的笑话，东北怎么能独善其身呢？从洗澡的频率来看，东北人绝对不是“爱”洗澡。

但是洗澡的频率并不妨碍东北人享受洗澡，这也说明稀缺才是最有价值的。

“一周在外洗一次，不在家洗”的思想在东北人心中根深蒂固。

对于每个东北人来说，在外面好好洗个澡，其重要性不亚于一顿饭和一份蔬菜。为什么东北人爱出去洗澡？

南方人不知道，在零下30度的东北洗澡，曾经杀过人。

20世纪90年代以前，热水器还不普及，集中供暖只有大中城市才有。东北大部分人冬天只能去公共澡堂，这是早期工厂大院工人和亲戚洗澡的地方，工人的同志们在这里有着钢铁般的友谊，坦诚相见。

像工厂里的子弟学校、职工医院一样，枣塘子是物资短缺时代“大厂工人”的职工福利，也是计划经济时代的共同记忆。

20世纪90年代，解放思想的大潮席卷全国，下海的人到处伸手发财。

当东北人的传统生活习惯遇到从遥远的香港吹来的“桑拿”风潮时，“东北沐浴2.0”的雏形就诞生了，很多南方人对东北沐浴的固有印象也留在了这里。

东北的洗浴在一定程度上也继承了苏联豪华洗浴装修的传统和特别注重洗浴的态度。由此，“东北沐浴2.0”结合了东北沐浴文化中的大众传播传统和桑拿潮流，成为一大潮流。

到了20世纪90年代中期，“东北洗浴2.0”模式在一二线城市遍地开花，东北的有钱有闲的人支持建立了一个又一个豪华洗浴中心。

在历年各省生活费的统计中，东部三省经常给人以休闲娱乐费用高的“享乐北方人”的印象。

如果你只是想简单的洗个澡，那么三四十块钱可能就够了，如果你想聪明一点，不管你带多少张牌，都是会爆的。

“洗浴中心资金充足，一年不用出门”。

然而，这样的洗浴中心往往被贴上“黄”“大剑”的标签，并随着时代的潮流而衰落。

如果说“东北浴2.0”是一个追求高客单价、服务中年的商务社交场合，那么今天的“东北浴3.0”就不得不降低门槛，吸引低消费的普通大众来维持它的生活。

持运营。

当然，要吸引更多的客户，就需要满足不同人群千奇百怪的需求，也就衍化出了这种泡搓按蒸一条龙，上楼休息吃喝玩乐全解决的“大型洗浴综合体”的形态。

谁在东北的洗浴中心一掷千金

根据天眼查的数据显示，2020年我国全国目前存续或在业的洗浴相关企业数量共为200546家，其中东三省共为26089家，约占比13%。

要知道的是，根据新浪网报道，在人口流失的趋势下2018年东三省的人口只占全国的7.76％。

东北人在洗澡上的花费是毫不吝啬的，2020年美团App大数据显示，在双十一全国洗浴消费订单量排名中沈阳稳居第一。

长春市的单笔消费最高达7000元，在洗浴中心消费的习惯早已深入东北每个人的生活。

更有统计显示，去年一年全中国人在洗浴这件事上花费了1400亿元，而其中单沈阳就花了18亿元。

这是什么概念？沈阳的洗浴消费占全国总消费的1.28%，而沈阳的人口为810万，相较于全国总人口占比仅为0.6%左右。

经济衰退或许挡住了东北人的腿和嘴，但在洗澡这个问题上，东北人丝毫没有让步。

而东北洗浴行业能发展起来还有一个原因便是房价，低廉的土地成本，才使东北地区能开出一家又一家的“大型洗浴综合体”。

不仅如此，人口外流，制造业南移也使得东北城市空间得以解放。

2019年就有洗澡行业报告显示，5000平以上的综合浴场的市场比例越来越高，洗澡的场景也更多元。20到30岁的年轻人已经是泡汤人群的主力军，其中37%是本科学历。

种种对东北经济不利的因素恰恰造就了“东北洗浴3.0”时代，可能只有在东北才能实现如此的“洗浴奇迹”，低客单价、低成本、高质量体验，仿佛是如今“万物皆可资本”环境中的一片净土。

没有资本会头铁到去意大利开萨莉亚，在北极圈卖比基尼。

这也是为什么在东北很少见连锁洗浴品牌的原因，毕竟资本的套路在东北洗浴行业是失效的，了解东北的人才能做东北洗浴。

当然，东北洗浴的竞争也相当有趣，围绕着泡、搓、按、蒸一套流程，不同地域流派的洗浴中心能玩出差异巨大的花活，把崇尚标准化、连锁化的资本按在地上暴打。

东北洗浴的魔幻与现实

当下的东北洗浴市场分“罗马派”和“清新派”两股势力，如果想深入了解这两大阵营，沈阳便是你必去“朝圣”的城市。

去过东北的人都有一个感受，东北遍地是罗马。

东北三省的哈尔滨、长春和沈阳，地图上搜索“罗马”，数不清的带有“罗马”字样的瓷砖、卫浴、小区、会所……

而带有罗马元素的洗浴中心更是数不胜数，都喜欢用一个霸道、奢靡、贵族的名字：皇家、boss、维也纳、青瓦台、凯撒皇宫、威尼斯水世界……

来到东北洗浴中心，仿佛置身两个平行时空，一个时空是2000年前的古罗马的居士坦丁堡，另一个时空是中国东北的沈阳北、哈尔滨、长春、铁岭、四平……

对这两个时空的人来说，洗浴都是一件重要的日常，也是人人坦诚相见的社交中心。

古罗马人在浴场缔结政治同盟，东北人在洗浴中心谈生意；古罗马浴场的酒宴极尽奢华到人们要用催吐剂， 东北洗浴中心的自助餐与烧烤更是标配不遑多让；罗马浴场里贵族在沐浴后读书和聆听演讲，东北大哥在洗浴中心看《海边的卡夫卡》陶冶情操……

在东北洗浴原教旨主义者看来，沈阳就是他们心中的“耶路撒冷”，虽然两派经营理念水火不容，但在沈阳他们却又都可以分的市场的一杯羹。

在沈阳你可以找到的，除了靠千禧年间流行的日韩IP流量火起来的日韩小清新外，还不乏坚定的走在行业前头的“探路者”。

清河半岛温泉可谓是沈阳“探路者”里的扛把子，号称“沈阳最豪华洗浴”。

带乘客到此地的出租车司机在鄙夷外乡人们“没见过世面”的样子外，还会淡淡的提上一嘴说“造这澡堂子花了12个亿，但就是没有厂区里的带劲”。

当然作为“奢华派”里的探路先锋，清河半岛温泉所开拓的路线极其超前，它已经超越了“洗浴综合体”的范畴，用“洗浴国度”来定义它才不至于落得语意滑坡的境地。

在9万平方米的场地里，有室内室外两大部分，室外的洗浴池热气与冷空气邂逅，瞬时烟雾弥漫仿佛置身仙境。

在小红书的网红景点滤镜遭遇全网diss的当下，也就只有东北沈阳的洗浴中心最有江湖气，敢给小红书的照片背书。

而室内的层次则更为立体，一层游泳浴，二层养生浸泡，三层露天休闲泡，光是洗浴中的第一个环节，在“洗浴国度”就能给你分出三个层级，就怕东北人的热情好客你感受不到。

更过分的是，二层的养生池还能再进一步的细化，精细化运营算是被东北的“商业鬼才”们玩明白了，冰岛蓝湖泉、酵素池、碳酸浴、茉莉花浴......

相比之下，拼多多的营销精细裂变的格局还是差点意思。

这个国度里的装潢仿佛要将一切的元素如“东北大乱炖”一般融合，丰富而不杂乱。

进门北方暖色调的大堂，宽敞明亮的原木风，像五星级酒店，完全打破你对洗浴中心大堂金碧辉煌而俗气的印象，而在中庭，它复制了一整个日本的茶室小屋，给客人们闹中取静。

除洗浴外，海鲜大餐、电竞玩乐、电影放映、静心阅读，洗浴国度势要把在东北严寒下无法进行的活动都搬到室内。

沈阳洗浴国度存在的意义，不仅是先锋洗浴人的“试验田”，也不仅是为了向世人展示洗浴在东北已经到达了怎么样的境界，它更像是如今对立矛盾凸显环境下“人文主义”回潮的乌托邦。

回看当今洗浴中心的风格与服务上的进化，面对更为大众的青年、儿童、女性和中老年群体，如果他们丢到脱口秀的现场，恐怕会立马打起来。

但是在东北洗浴中心，一切都会如此和谐。

雅致格调更舒心，对健康和隐私的追求取代了奢华，功能与服务成为了核心竞争力，没有任何一个群体会被冷落或攀附。

辽宁本溪一家洗浴中心号称东北北海道/ 小红书某博主

说到这里，有些南方的朋友可能会不服气，说这样的大型洗浴综合体在南方也有，但是在南方，这样的洗浴场所通常会因为地价的原因，选择建在郊区。

而在东北，它们分布在市中心的各处，甚至洗浴中心的建立还能反哺房价。

毕竟对于东北老铁来说，洗浴中心是当代东北生活的基础设施，应该像地铁站一样便利。

沈阳及其周边洗浴中心分布图

云溪汤屋，沈阳市区里的“清新派”的代表，除了地理位置便利外，它给与了人们追求精神生活的更多机会。

这间洗浴中心竟然还时常举办文艺沙龙，从主讲人、主持人、听众，都洗香香后穿着浴衣坐在榻榻米上听讲座，简直就像古希腊的雅典学院。

就全国来看，除了美术馆，还有哪个场所敢做这种探索，文艺复兴发源地不在佛罗伦萨而在在东北沈阳，洗浴中心的老板们在赚钱之外，赋予了洗浴中心世界观和更多的哲学意义。

与中世纪的赎罪券不同，洗浴中心的门票价格也十分亲民。

打开美团筛选洗浴分类，沈阳的洗浴中心门票的价格范围从最低的5块钱到247元不等，而百元以内的洗浴中心占了大头。

清河半岛作为沈阳标杆其单人票价格也就仅仅卖165元，这可能是你在环球影城里的一顿午饭钱。

快手东北带货老铁嘴皮子上说的实在，最终在沈阳洗浴的感人门票价格中真正落到了人们的心坎里。

东北的文化从来都很有生命力，而回看东北洗浴行业的生命力，就来自于市场的归市场。

放眼全球，无论是德国的鲁尔区，还是美国的底特律这样的工业老区能成功转型，既不是把旧的全盘放弃，也不是搞新的无中生有，而是在旧的基础上老树开新花，实现转型升级。

这不正是东北洗浴在走的路吗？