为什么贺和李书福要“上天堂”？

“新车制造者”何肖鹏和“疯狂汽车”李书福都想制造飞行汽车。这不仅仅是他们的“诗与远方”，更是他们“智慧出行生态”的一部分。他们能来吗？

作者|乔晓米。

编辑|安心

在河对岸追击他的对手时，詹姆斯邦德开着他的车，盘旋着穿过一座断桥。不幸的是，他最终没有追上，对方乘坐一辆有翼的汽车逃跑了。

这是电影《007之金枪人》中的经典镜头，也是飞车第一次出现在电影中。

实际上，这辆有翼的车是用模型拍摄的。按照原计划，剧组可以用真正的飞行车拍摄。

当时，美国AVE公司设计了一架飞机——AVE Mizar，它是飞机部件和福特Pinto轿车的组合，并在轿车上增加了飞行控制部件。这辆汽车计划于1974年投入生产。

事故发生在1973年9月。在一次试飞中，AVE Mizar的机翼与Pinto分离，汽车坠毁。AVE公司的两位创始人亨利斯摩林斯基和哈罗德布莱克也在事故中丧生。

事故迫使《007之金枪人》机组出于安全考虑，改用模型拍摄。

亨利斯摩林斯基和哈罗德布莱克最终没有成功，但他们和AVE Mizar足以在人类探索飞行汽车的历史上留下浓墨重彩的一笔。

自1917年格奥尔格柯蒂斯首次向人们展示一种新型交通工具以来，人类对飞行汽车的探索已有100多年。葛柯蒂斯被后人称为“飞行汽车之父”。

一百多年来，人类从未停止过对飞行汽车的探索。许多工程师、企业家和知名公司纷纷加入。

外资企业中，有通用、菲亚特克莱斯勒、奥迪、现代汽车、优步、阿斯顿马丁、波音等。都设计了飞行汽车项目。

探索飞行汽车，为人类创造新的出行方式，这样的历史进程对中国人来说自然是不可或缺的。其中有“疯狂汽车”李书福，也有自嘲的“造车新贵”何。

2017年，吉利汽车全资收购Terrafugia，一家美国飞行汽车公司；2019年，吉利控股和戴姆勒共同投资5000万欧元，牵头投资德国城市航空旅行公司Volocopter。

10月24日，何公开宣布，Xpeng Motors第六代飞行汽车将于2024年量产，售价控制在100万元以内。Xpeng汽车的飞行汽车主要来自其生态链公司——，投资来自Xpeng汽车和何。

对于李书福和何来说，飞车的神奇力量是什么？除了承载“诗与远方”，离赚钱还有多远？

只做汽车没有未来？

2020年9月，Xpeng Motors董事长兼CEO何在汽车中国向外界介绍，并展示其研发成果——“旅行家T1”，第一代探索版超低空飞行汽车。

今年7月，Xpeng Motors密集发布全新五代飞行汽车旅行家X2，在续航、飞行速度、飞行性等方面均有所提升。

行高度方面都超越了旅航者T1。

小鹏汇天于2020年注册成立，由何小鹏个人和小鹏汽车等共同投资，何小鹏持股超60%，小鹏汽车持股19.9%。

小鹏汇天自称是当下全亚洲规模最大的飞行汽车公司；不久前，它刚宣布完成超5亿美元A轮融资。

小鹏汽车入局飞行汽车被很多人称为“不务正业”。实际上，飞行汽车是小鹏汽车公司“正业”的一个组成部分。

小鹏汽车是小鹏汇天A轮融资的领投方之一。在小鹏汇天的新闻稿中，何小鹏明确表示，“小鹏汽车对未来交通方式的探索不止于智能汽车。”他称，“此次投资小鹏汇天，将进一步加速我们布局‘跑、飞、行’的智能交通大生态”。

布局智能交通大生态，这不是小鹏汽车突然才有的想法。如果梳理一下何小鹏过去的公开发言会发现，他一直在强调一种思路：小鹏不只做电动汽车。

比如早在2017年，何小鹏在斯坦福的招聘演讲中称，“只做电动车是没有未来的”。小鹏的规划是先从制造进入，在更远的未来则要“把时间、空间和数据的壁垒做起来”，最终由制造厂商变成出行运营服务提供商。

2019年，何小鹏又对《汽车商业评论》表示，“我觉得做智慧出行的有两种人，第一种是依附在别人身上，第二种是做全生态链，第一种像安卓，第二种像苹果，而做智能制造的一定是后者。”

除了要做智慧出行生态，小鹏汽车还一直在对外标榜一个标签——“科技公司”。

小鹏汽车赴美上市至今，大手笔投入研发、坚持软硬件自研、深耕自动驾驶，软件商业化能力等都是其对外强调的关键词。

总的来说，“科技公司”是小鹏汽车努力塑造的品牌形象，也是他们从气质上努力区别于蔚来和理想汽车的差异化所在。

不只做汽车，在这一点上，李书福和何小鹏不谋而合。

目前为止，李书福掌舵的吉利汽车已经两次出手飞行汽车。吉利在2017年获批收购的Terrafugia（已更名为“太力飞行汽车”）早前已经推出了两代飞行汽车产品，其中第二代Transition已经被美国航空主管部门允许商业化使用。

吉利汽车集团副总裁杨学良今年初透露，2023年他们将推出第二款太力飞行汽车。

太力TF-2A纯电动垂直起降飞车，图片来源：太力飞行汽车

2019年，吉利投资的德国城市空中出行公司Volocopter已经在2011年完成首次载人飞行，2017年，他们与迪拜道路运输管理局合作，实现双座无人空中出租车的成功试飞。

据媒体报道，Volocopter主要适合市内短距离运输，要打造的是城市空中出租车及立体智慧出行生态系统，服务城市中高净值人群。而太力飞行汽车主要用于在城际之间运送乘客和货物，以长续航、高负载的中短途客运、货运为主。

汽车行业正在从传统功能车大踏步向智能时代迈进，全球汽车业正在经历前所未有的大变革，不确定性增加，市场面临新一轮洗牌。这让吉利充满了危机感。

最近几年，靠传统汽车制造起家的吉利正在努力推进创新型科技企业建设，向“未来出行科技集团”转型。

所以，他们不仅要造智能汽车，还造飞行汽车，造卫星，造智能手机，打造未来智慧立体化的出行生态。

无论是小鹏汽车的“智能交通大生态”还是吉利的“立体化智慧出行生态”，都与“钢铁侠”马斯克为特斯拉勾勒的超级蓝图在逻辑上有相似之处。

近日，随着美国百年租车巨头赫兹向特斯拉下定10万辆Model 3的订单，特斯拉股价再创新高，总市值首次破万亿美元，超过大众、通用、福特、本田等11家传统汽车巨头的市值总和，连马斯克都发推特惊呼——“疯狂的万亿时刻！”

市场对于特斯拉的争议从未间断过。有人认为，市值高企的特斯拉是巨大的泡沫；乐观者坚持认为，特斯拉市值破万亿美元是必然。

乐观者的信仰支撑来自特斯拉的超级想象空间：它不只是硬件公司，也不只是“汽车界的苹果”，而是“SolarCity（太阳能面板） +SpaceX （卫星通信）+特斯拉（智能汽车）”的超级组合体。

2016年，特斯拉以21亿美元收购太阳能组件生产商SolarCity。除了售卖屋顶太阳能板，马斯克还希望将太阳能业务与特斯拉的电动汽车相结合，开发太阳能汽车。

马斯克创办的太空探索技术公司SpaceX 在推进一个雄心勃勃的项目——Starlink（星链），它旨在建立一个由数千颗卫星组成的互联网网络，为地球上任何地方的消费者提供高速互联网服务。SpaceX迄今已累计发射了1000多颗Starlink卫星。

按照马斯克的规划，Starlink将与特斯拉汽车协同，为其用户提供网络服务。

飞行汽车这股风刮起来了

现代企业中，布局飞行汽车的公司越来越多，他们中有通用、菲亚特克莱斯勒、奥迪、丰田、现代汽车、阿斯顿·马丁这样的知名汽车公司；有Uber、波音这样的出行巨头；也有英特尔、腾讯这样的科技巨头。同时，这个领域还出现了一大批创业公司。

知名企业布局飞行汽车，显然不只是为了“飞天梦想”，飞行汽车被视为潜力巨大的新蓝海。

城市化是全世界正在进行的历史进程，各国的人口都在向大城市集中。

就人口大国中国来说，2019年摩根士丹利发布的《中国城市化2.0: 超级都市圈》预测，到2030年，中国的城市化率将提升到75%。

也就是说，未来约10年时间里，要有2.2亿人涌入城市，成为新市民。报告还提到，到2030年，中国的5大超级都市圈的平均规模将达到1.2亿人。

这意味着，本已拥挤的城市尤其是大城市将面临更大的交通压力，将交通方式从二维向立体发展是必然趋势，飞行汽车将是其中不错的选项。

飞行汽车的市场价值已经不只存在于推理中。2019年，德勤在其报告《移动出行之未来飞行汽车》中预计，到2040年，仅美国的“空中出租车”市场规模就能达170亿美元。

摩根士丹利也在报告中预测，到2030年，“飞行汽车”行业将形成3000亿美元的市场规模；到2040年甚至可以提升至1.5万亿美元。

目前来看，飞行汽车这股风在资本市场也已经开始刮了。2021年，一大批飞行汽车概念的公司排队登陆资本市场。

今年2月，美国飞行汽车公司Archer Aviation Inc与特殊目的收购公司（SPAC）Atlas Crest Investment Corp.达成合并协议，这一交易中，Archer Aviation的估值达27亿美元。

紧接着，飞行器制造商Joby Aviation 也通过SPAC方式在纽交所上市，公司估值66亿美元。

3月和6月，德国电动飞行出租车初创公司Lilium和英国飞行出租车公司Vertical Aerospace都被曝出将通过SPAC实现上市的消息，合并后的公司的估值都达20亿美元级。值得一提的是，Lilium 还曾在2019年拿到过腾讯的投资。

2019年12月，总部位于中国广州的亿航智能登陆纳斯达克，成为“无人机第一股”。与大疆无人机不同，亿航智能转型走上了“城市空中交通”的赛道，是全球首个发布载人级自动驾驶飞行器的无人机公司。

亿航IPO时，其主要收入来自城市空中交通（包括载人交通和物流运输）。2020年，这块业务营收1.06亿元，在公司总营收中占比近59%。在2021年初，亿航股价最高蹿升至129.8美元，总市值达67.91亿美元。

不久前，小鹏汇天宣布完成A轮5亿美元融资，公司投前估值超10亿美元，这是迄今为止亚洲低空载人飞行器领域企业获得的最大单笔融资。

这轮的投资方阵容豪华，IDG资本、五源资本、小鹏汽车是领投方，红杉中国、钟鼎资本、GGV纪源资本、高瓴创投以及云锋基金等知名机构跟投。

IDG资本合伙人崔广福称，他们“相信飞行汽车将会是一个万亿规模的大市场”；五源资本创始合伙人刘芹则将小鹏汇天视为“有世界级竞争力的创新尝试”。

梦想很酷，现实很残酷

飞行汽车至今仍是一种前沿探索，创新和酷是它的A面，在它的B面，是并不一帆风顺的现实。

实际上，在人类探索飞行汽车的百年史中，有人因此丧失了性命，也有人投入巨大却以失败告终。截至目前，还没有人真正靠飞行汽车赚到过大钱。

今天，人类对于飞行汽车的探索依然不容易。

吉利旗下的太力曾宣布全球首款量产飞行汽车将于2018年10月份开始预售，2019年实现交付。但到今天，这个目标并未实现。

2017年，丰田投资了一家日本的科技公司，以帮助其开发一款小型飞行汽车Sky drive。丰田还宣称，希望能在2020年东京奥运会开幕时用Sky drive点燃圣火。事实证明，Sky drive并没有现身。

飞行汽车面临的挑战，绝不只是技术和资金，还需要各种法律、法规的跟进，甚至包括航线设定、驾驶证获取，事故责任认定等各种细节问题的完善。

在中国，2020年11月，国务院通报称，“广东省部分企业反映，近年来民用无人机产业发展迅速，应用场景日益广泛，但目前《民用航空法》无法适用于这一新兴业态，无人机监管基本处于无法可依状态。”

不过，通报也指出，应加快出台《无人驾驶航空器飞行管理暂行条例》。

2018年，亿航获得中国民航局批准，成国内首个且唯一一个载人级自动驾驶飞行器试点单位，协助民航局开展载人无人机的运行风险分析、适航标准制定和验证。

尽管如此，亿航自动驾驶飞行器商业交付量仍然很小，主要用于测试、培训和演示等场景。

2020年，亿航的自动驾驶飞行器（AAV）销售量为70架，2019年的数字是61架。2020年，亿航的空中交通收入1.06亿元，同期公司的研发费用就达1.05亿元。亿航已经持续几年净亏损。

何小鹏对飞行汽车有近乎激进的乐观。2020年，他就对媒体表示，“飞行汽车的到来，我觉得实际上会比很多人判断的10年，要短的多的多。”

所以，在最近举行的小鹏汽车科技日上，他不仅官宣了小鹏汇天第六代飞行汽车的量产时间表——2024年，还官宣了价格——控制在100万元以内。看上去是不想给自己留退路。

何小鹏把探索飞行汽车当成了“诗和远方”，他大谈梦想，不讲赚钱。他说自己创业是“想做更好的东西，而不是想做更赚钱的东西”。

真理往往掌握在少数人手里。如他所说，未来因探索而实现。

不过他也曾说过，小鹏的智慧出行生态“要分阶段做，因为需要太多的资源和能力，不把智能制造做好，智慧出行全是扯蛋。”