什么是艺术,什么是艺术漆

　　文/托尔斯泰

　　艺术究竟是什么呢？

　　为了回答这个问题，应该看看艺术的起源，看看我们称之为艺术的这项活动是从哪儿出现的。

　　人们已经这样做了，正如这一对象的新近研究者所断言的那样，艺术的萌芽毫无疑问可以从动物那里看到，这些萌芽就是游戏，娱乐。

　　所有的美学理论家都公认，艺术的主要特征在于，艺术作品不以物质利益为目标。并非任何没有利益的工作都是艺术，并非任何艺术在物质方面必定没有利益，例如各种游戏，像网球、象棋、惠斯特等在物质方面没有利益可言，并且又是娱乐，它们却不是艺术。

　　因此，只有某一种在物质方面没有益处而旨在娱乐的活动才是艺术。那么究竟是怎样的一种活动呢？

　　难道艺术真的只是娱乐、游戏和赏心乐事吗？习惯于以非艺术所固有的意义强加给艺术的人们会情不自禁地这么说，他们是根据黑格尔和鲍姆加登的无聊的话，把艺术的意义与对真理的认识和美德等量齐观。只因习惯于把这种意义强加给艺术，我们才觉得，如果我们认为艺术的意义只在于娱乐，那就贬低了它。

　　但这是不对的，艺术并不会因为我们给它以它实际所固有的意义而有所贬低。正像我们不再认为佛门领袖是达赖喇嘛而认为他是人，并不会贬低他一样。过去和现在艺术都被人加上一层含糊不清和过分夸张的意义，仿佛通过某种方式、出于某种原因艺术必定会使人的心灵变得高尚（请看所有美学论著）。

　　可是，把这种意义加给艺术只是为了维护那些选择艺术家称号的人的作用，而谁也不会认真相信这种错误地加给艺术的意义。还有这么一些人（绝大部分劳动人民），他们不无理由地不相信加给艺术的那种意义，却又看不到别的意义，他们认为艺术干脆是油水太多的富人们的胡闹。

　　如果认为一个人是达赖喇嘛，或者君主，或者在某方面了不起的人物，这对某些人可能是合适的，但在大多数人中间却会引起反对和愤慨，甚至想不承认这么抬高自己的人还有人格。一个人本来是什么就承认他是什么，要求给他以适合于人的地位和尊重，这不是更好更可靠吗？对于艺术也是如此。不要硬给它安上什么净化心灵和实现美的理想等等神秘的意义，而简单地承认它在现实中的本来面目，给予它本来应有的意义（这意义已经不小），不是更好？

　　艺术的娱乐？难道就那么渺小而不足道，以至可以藐视以艺术的娱乐为目的的活动？任何娱乐都是生活的必要条件。人生来是这样，他不应该停止生活，也就是说不应该停止活动。他应该活动的原因既在于他是动物，而动物应该饮食、躲避风雨，使自己和家人都有衣着；也在于他在生活里，像马在途中一样，不能不活动。他饮食、睡觉，而吃饱睡足的身体又要求活动。活动之所以需要是为了获得衣食住。劳动和饮食的这种循环在人身上不断进行。

　　可是这种循环的进行使人疲倦，于是他需要休息，需要某种离开这一循环的东西。而离开这循环的休息也就是娱乐活动，如游戏与艺术。游戏是没有利益可言的活动，其目的不在于衣食住等等那样有益的劳动，而是相反，是劳动之余的休息，这样使用自己过剩的力量不是为了工作，而是为了表现灵巧、机智和发明等等能力。

　　艺术是劳动之余的另一种休息，是通过感染、被动地接受别人的感情而达到的。

　　在艺术领域里总是有两种人，一种人是制造艺术作品的，一种人是接受艺术作品的，即观众、听众。艺术家制造，而后者则只是接受。这也正是艺术有别于其他东西的一个特点，即艺术只能被动地被接受，享受艺术的娱乐的人，本身不需要做什么事，他只是看着，听着，并获得快感，觉得开心。他自己不作任何努力，而只听任艺术家支配，正是这一点使艺术传达方式有别于任何别的传达方式。

　　为了理解科学的理论和别人的思想是需要努力的，而在艺术的接受中却丝毫不需要努力，需要的只是不做什么事，在艺术印象强烈时甚至连是否在做事也无所谓。音乐、歌唱、图画、故事中几句有感染力的话和语调等能深深吸引住观众和听众，甚至使他抛开手头的工作。

　　我看见檐前的雕刻就体验到那个构思并刻出这些花纹的匠师所体验到的对称感，他对这些花纹的兴趣和他的快感。同样我也体验到那个构思并完成航船上的雕刻的人的情感。当我听一个儿子讲他如何告别母亲并重复母亲的叮咛时，我也有同样的感觉。当我听到教堂的钟声和在木板上跳特列帕克舞的声音时情况也是如此。在我听匈牙利的恰尔达什舞曲或一部交响乐，阅读荷马、狄更斯的作品，观赏米开朗琪罗的雕塑、巴特农神庙以及其他任何艺术作品时都体验到这种感情。从艺术作品中得到娱乐和快感，是因为我直接体味到，不是通过别人讲述，而是通过直接感染体味到艺术家所体验的情感，没有他我是不会知道这种情感的。

　　如果说戏剧、小说、抒情诗、图画、雕像中含有某些被传达的信息，那么传达信息的这一部分不是艺术，而是艺术的材料或艺术的累赘。艺术本身在于传达感情。因此产生这样的情况，经常有在图画上十分详尽地描画出的情景，或者在小说、叙事诗里十分详尽地描述的事件，或者许许多多音的组合，但是其中却没有绘画的、文学的、音乐的艺术作品。

　　所以，艺术是一个人有意识地听任自己受艺术家所体验的那种感情的感染而得到的娱乐。这种娱乐的快感在于，人不作努力（不是全神贯注），不承受感情的一切实际后果，而体验到极其多样的感情，正是由于直接从艺术家那里感染这些感情，人可以毫不费力地享受和体验人生乐趣。这种快感几乎和梦的快感一样，只是更有连贯性。

　　正因为人不会感受到生活中可能败坏或减少实际人生乐趣的一切摩擦，却能感受到构成人生的实质和魅力的生活中的各种波动，又复不受任何干扰，所以感受得更为强烈。多亏有艺术，缺腿或衰老的人在看跳舞的艺术家或艺人时也体验到跳舞的乐趣。住在北方的人，即使足不出户，在看画时也能体验到南方大自然的乐趣。软弱和温顺的人看画，读书，在剧院里观看文艺作品，或者听歌颂英雄的音乐时，也体验到坚强有力和权力在握的乐趣。冷漠无情、干燥乏味、从未有过怜悯心和爱心的人也能体验到爱和怜悯的乐趣。

　　艺术的娱乐就在于此。

　　游戏是小孩、青年的必要生活条件，也是安排生活休息日的人们的必要生活条件——当他们有多余的体力而不应用于物质活动的时候；艺术也是成年人和老人的必要生活条件——当他们的体力全部用于劳动，或者像在病中和老年常见的那样，当体力衰弱了的时候。前者和后者都是人为了离开劳动、睡眠和饮食的循环以便获得休息所必需的，而人像任何动物一样，从生到死都在这循环圈中转。

　　因此，人从开始生活起就一直有这两种娱乐，即游戏与艺术，而艺术并不像美学论著描述的那样是神秘地为美服务，它始终是人生的必要条件。

　　的确，对人说来，还有一种使他超越饮食、劳动和休息这种动物性的循环的高级活动，那就是精神活动。这种活动乃是人的最高使命，然而，这种高级活动的存在并无碍于艺术成为人类生活的重要和必要的条件。

　　艺术就是这样。艺术是一种娱乐，借助这种娱乐，人自己不活动，而只沉醉于他获得的印象，感受各种各样的人的感情，并以这种方法在现实生活中的劳动之余得到休息。艺术像睡眠一样，给予人以休息。正如人活着不能没有睡眠，人在生活中也不能没有艺术。