立即打开

杨利伟：娶平凡妻子，38岁“飞天”，英雄背后的无奈和心酸

。昨天，智贤是中国第一个坐飞机的人。

当今年的新宇航员登上中国自主研发的空间站时，

很多人会问为什么第一次坐飞机的杨利伟没有再起飞？

其实杨利伟虽然没有再飞，

但作为后备宇航员，他和地面上的其他16名宇航员，

需要随时准备上去。

此外，宇航员最终可以起飞，

整个过程堪比唐僧在西天路上经历的八十一难。

杨利伟，1965年出生于辽宁绥中。

我父亲在一家土特产公司工作，我母亲是一名教师。

他是家里的第二个孩子，上面还有一个姐姐。

他小时候，父母第一次给他取名杨利伟。

但是上了小学之后，他觉得“胜利”的“利”字更好。

于是他改名叫杨利伟。

虽然他出生在一个极其普通的家庭，但他的父母从小就非常重视培养孩子。

杨利伟从小就喜欢读书。从《水浒传》到《铁道游击队》，他喜欢各种黑白画册。

有时候没钱买新书，就去捡废品换钱。

这样，阅读不仅增加了他的知识，而且通过劳动磨练了他的性格。

每个小男孩都有一个英雄的梦想，更不用说他长大的时候，他在崇尚军人。

读了很多关于英雄的书，杨利伟也渴望成为英雄。

有一次，和同学一起玩，他幻想自己是英雄，实际上打败了同学。

我不仅打了他，还打破了他的头。

当时，他受到了老师的批评。从此，他逐渐明白，英雄不仅仅是简单的打架。

第一次，当学生与士兵和飞机的元素联系在一起时，学校组织他们参观部队。

绥中有一个军用机场，有一年建军节的时候，杨利伟和同学去过。

银灰色的战斗机起飞后缓缓降落，飞行员们都穿着特殊的衣服，看起来高大威武。

也许从那时起，他就把飞行员当成了心中的英雄。

光崇拜是不够的，但会有实际行动。

18岁那年，杨利伟迎来了人生的第一次挑战和改变。

他报名参军，他报名空军。

飞行员的招聘不同于一般的招聘，每个人都要通过严格的测试和考试。

他顺利通过当年的考试，进入保定航空学校。

没想到，我不得不在学校再考一次。

如果被冲下来，就会错过飞行员。

为了留下来，他几乎在戴岳的带动下学习。

结果也证明他的努力没有白费。

刚到航空学校时，他的神经每天都很紧张。

学习和日常训练不能被雷声动摇。

年纪轻轻，杨利伟就给自己定下了很高的目标。

严格的训练几乎渗透到他的骨子里，最终影响了他后来的工作和生活。

在一定程度上，正是他对自己的严格要求，为未来的飞翔打下了坚实的基础。

在逐渐适应部队的节奏后，杨利伟也发展了自己的爱好。

那时，他喜欢唱歌，尤其是弹吉他。

很快他就成为了航空学校的文学骨干，他还学会了吹单簧管。

经过一年的基础和理论学习，他们终于要走进飞机的驾驶舱了。

19岁的夏天，杨利伟和同学来到新疆。

在广阔的戈壁滩上，他们开始正式进行飞行训练。

当时不仅淘汰率高，而且训练任务很重。

每个人压力都很大，没有人知道自己最后能不能留下来。

杨利伟在基础科目的前期训练中没有遇到任何问题。

他是第一批独自飞行的学生。

他还没来得及庆祝，就遇到了两个障碍：高速翻滚和防过载。

这是每个学生都必须通过的水平。如果你失败了，你就会出局。

更重要的是，不像其他一些技术科目和动作，

这两项关系到人的生理素质。

每个人的身体状况都不一样，有时候不克服也能通过考试。

为了尽快通关，尽快适应高空眩晕，

除了基础训练科目，杨利伟还经常给自己增加很多额外的训练。

他努力在原地练习旋转，以锻炼他的前庭功能来抵抗眩晕。

好事多磨。一年后，杨利伟完成了所有的飞行训练。

随着技术越来越成熟，他和同学们开始在空中玩一些花艺。

有几次训练时，他和几个同学拼命搏斗，故意爬上去看看谁能飞得更高。

但毕竟只是教练机，飞行高度有限。

一旦爬得太高，就不能按照规定的时间飞回基地。

这群学生也是勇敢的艺术家，他们会突然急转直下，然后在规定的时间内返回机场。

有时候，杨利伟和他的同学会再次在很低的高度飞行。

>

仅仅50米的高度，地面上的一切都能看得清清楚楚。

虽然时刻都在危险的边缘试探，但也正是这种训练，进一步提高了各自的能力。

三年的飞行学习结束后，杨利伟正式被分配到了甘肃某空军部队。

一年之后，他又从甘肃调到了陕西。

第一次和死神近距离擦过，是在1992年的一次飞行训练中。

彼时，他驾驶着飞机正在吐鲁番上空进行日常的训练。

但突然随着一声巨响，飞机单侧的一个发动机出了故障，几乎停止运转了。

这种情况被称为“空中停车”。

因为是超低空的训练，如果飞行员处置不当，马上就会机毁人亡。

而从飞行员自身安全的角度看，也可以选好时机跳伞。

但这样飞机会损毁，不过飞行员则能保证安全。

杨利伟没有这么做，彼时他想到的就是如何把飞机安全地飞回去。

但一个发动机动力不足，慢慢爬升起来很难。

而且飞机还在持续侧滑，操纵杆操作起来非常艰难。

杨利伟保持了最大的定力，慢慢把飞机一点点抬升。

飞机最终越过了天山，而后又缓缓下降，顺利降落在了机场。

当时飞机停稳后，地面上的战士都向他跑来。

那时候杨利伟才发现，自己的衣服就像水洗过一般。

但纵然是遭遇了如此重大的惊险时刻，第二天杨利伟还是正常地进行训练。

正是凭借过硬的技术和超强的定力，3年之后，杨利伟有幸被选为了预备航天员。

那一年，杨利伟正好30岁。

彼时，杨利伟和其他被选中的飞行员一样，对于航天的了解和认知还是一片空白。

第二年初，一共886名预备航天员，一起来到了青岛的一个空军后勤基地。

杨利伟和其他飞行员一起，将在这里进行初步的筛选。

光是体检，就用了整整30天，可想而知检查的力度有多大。

可能有的飞行员第一天还很高兴，第二天就会接到通知没有过关。

30天的时间里，不断有飞行员被涮下。

从最初的八百多人，降低到了四百多人，而后又直降到了只有一百多人。

最后留下来的，只剩下60人。

这还仅仅是最初步的筛选。

杨利伟通过了层层的检查，最后又和60人一起去了北京。

还要进行下一轮的复核检查。

10天的检查结束后，只剩40人了。

别以为这就是最终的结果，半年之后，剩余的20人，来到航天员中心，再次接受检查。

这一次检查，才算是真正触摸到了航天的大门。

杨利伟发现，检查的方式和手段和此前完全不一样了。

他们会被安排坐在离心机里进行高速旋转，超高压会测试每个人身体的耐受程度。

除此之外，还会模拟进入万米的高空，而后检查生理的各项耐力。

前庭功能、下体负压、心理测试等多项功能，都会严苛地进行检测。

虽然杨利伟一一通过了测试，但他也坦言这些检查做起来非常的痛苦。

而且最后成为了正式的航天员，这些检查依然会是日常的项目。

目的是为了保证航天员的身体状态，并随时了解他们的各项机能情况。

而第一次检查后，原本的40人又被筛下了20人。

到1996年底，所有的检查结束。

不过最终的结果如何，并没有进行任何通知和说明，而是让他们各自回部队等候消息。

再接下来，还要分别对杨利伟在内的预备航天员的家属，进行谈话考核。

杨利伟的妻子叫张玉梅，她在此后，经过了专家组的考核。

就这样，又过了一年的时间，包括杨利伟在内一共12名飞行员，才算正式通过了考核。

接下来，杨利伟和其他飞行员，还要进行长达5年的学习和训练。

距离真正飞天的那一刻，依然充满了各种变数。

比如，高等数学、自动控制理论、航天医学以及地理气象学知识，就是很多人难以企及的。

尤其是在模拟的飞船里进行训练，那密密麻麻的按键和图表，

顾及能让普通的你我他晕头转向。

这一切，杨利伟都学好了。他的各项综合成绩排名，在这一批的航天员中排第一。

然而就在2001年底，正值训练最紧张的时候，

杨利伟的妻子却生了大病，最后在北京做了手术。

妻子还躺在病床上，杨利伟又要到吉林进行训练。

由于是一次性的，不能补课，去还是不去，他充满了纠结。

那一夜，他在妻子的病床前坐了一宿。

第二天，他竟然瘦了整整一斤半。

此后的紧张训练和学习，还在继续。

转眼来到了2003年的5月，杨利伟和队员们再次进行了综合的考核与评估。

两个月后，有5人进入了下一阶段的任务。

又过了两个月，初步确定下来的是杨利伟、翟志刚和聂海胜三人。

三个人在当年的9月中旬，来到了酒泉卫星发射中心，进行最后的训练和选拔。

2003年10月14日下午，杨利伟最终确定为首飞航天员。

翟志刚和聂海胜为备份航天员。

10月15日上午9时，杨利伟正式踏上了征程。

他在后来回忆起当时的那种感觉，火箭最初上升的过程中，负重的压力并没有在训练中大。

随着火箭的不断抬高，真正考验杨利伟的时刻才算到了。

因为火箭和飞船发出的抖动，共振过程中的痛苦，让他觉得自己快要不行了。

这个过程持续了整整26秒，而后他才逐渐感到那种不舒服的感觉慢慢消失了。

随着火箭的继续抬升，失重感出现，杨利伟才觉得浑身上下减去了千斤重负。

杨利伟坦言，那一刻的自己犹如重生了一般。

据说来到太空之后，航天员的大脑会产生一种上下颠倒的错觉。

如果这种错觉持续存在，可能会诱发空间运动病。

杨利伟乘坐的飞船刚进入预定轨道的时候，也遭遇了这种情况。

他唯一能解决的，就是闭上眼睛，给身体一个适应的过程。

整整过去了几十分钟后，他的空间感才逐渐调整了过来。

经历了一次次的惊险一幕，在飞船返回的时候，同样也遇到了不可知的情况。

在降落的过程中，杨利伟看到窗户外由于大气摩擦，产生的高温把一切烧得通红。

而且他还突然发现窗户上出现了裂痕。

原本他以为是玻璃耐受不了高温，后去之后才明白，

舷窗外还有一层防火的涂层，当时是那层涂层开裂了。

随后，飞船安全降落在了内蒙古四子王旗的草原腹地。

不久之后，搜寻队找到了飞船和杨利伟。

现场的很多人都向杨利伟跑去，甚至就连一名高大壮实的摄影师，都被人群挤倒了。

那一刻对杨利伟来说，应该是终生难忘的。

此后多年，我国的载人航天突飞猛进，把之后的几批航天员，都接连送入了太空。

而在这之后的飞天任务中，杨利伟都没再进入太空。

今年的神州十二号飞天，执行任务的航天员中，还是没有杨利伟。

很多人想不明白，作为首飞的航天员，为何再没有飞天？

有人猜测是年龄因素，但事实上，今年飞天的聂海胜，比杨利伟还要大一岁。

也有人猜测是首飞的杨利伟是否负伤，或者是跟第一次的飞船共振造成的身体不适有关？

但实际上，火箭上升过程中造成的共振现象早已在技术上克服。

而杨利伟今年也曾表示，包括他在内的16名航天员，在任务之前都要进行全程的训练。

没有执行任务的飞行员，则都是备份，而且随时要做好顶上去的准备。

这说明杨利伟本身的状态，也符合飞天的标准。

更为关键的是，随着我国航天员选拔和培训的数量不断增多，

意味着每次执行飞天的任务，都有很大的选择空间。

但最终每次任务由谁来执行，选拔和考核的因素是综合的。

作为我国第一个飞上太空的人，杨利伟还在和他的队友们，肩负着使命。