59岁的余洪敏转行直播带货：毁掉一个中年人有多容易？

不敢病，也病不起；

不敢穷，也穷不起。

作者：洞见Autumn

1

余，在朋友圈。

原因是月初，新东方悄悄向农村学校捐赠了近8万套桌椅。

一辆红色卡车缓缓驶离，正式宣告教培时代的结束。

捐赠的背后是一个企业家的侠义和格局，一代行业领袖的无奈地位。

自双创落地以来，新东方股价缩水90%，业务停摆、亏损、裁员成为不可避免的事实。

不久前，俞敏洪露面直播间，宣布自己将和数百名老师通过直播带货，转战农产品销售。

镜头前，他双手环胸，神情阴郁，透露出这些年轻人的疲惫和孤独，让人隐隐感到心疼。

但几乎是瞬间，它就变成了过去常见的坚定和冷静。

人们记得出生于1962年的余，今年已经59岁了。

以前，人们谈起他的一生，总喜欢把他描述成一个出身贫寒，进入北大，创业成功的逆袭故事。

然而，事实上，这个故事最真实的版本是反叛、危机、生死。

教培时代结束了，但新东方还在。

在他面前，有成千上万新东方人的生计和饭碗。

租用的教学点和剩下的几万员工怎么办？

从某种意义上说，这不仅仅是一代企业家的悲伤故事。

是一个在黑天鹅事件中幸存下来的中年人的故事，也是我们每个人的人生。

2

一家人一整年的血和汗

抵不过老天的一个喷嚏

网上有句话是真的，但也根深蒂固：

时代的浪潮滚滚向前，就连行业巨头也不可避免地摇摇欲坠。

而命运射出的暗箭，刺到每个人身上，都是一场猝不及防的重创。

在第十一天结束时，当大多数人还在讨论假期的乐趣时。

然而，其他人却迎来了他们人生中最黑暗的时刻。

10月11日，在山西吕梁，多年未遇的洪水袭击了整个村庄，90%的房屋都在水中倒塌。

更惨的是村长的养猪场，有800多头小猪，几乎都吃了苦头。

四十多岁的养猪户老赵看着漂浮在水面上的死猪尸体，声音嘶哑得厉害：

>

有些人的盘中餐，是有些人的命根子。

一家人一整年的血和汗，到头来还是抵不过天灾。

心疼啊，可心疼有什么用？

想到因为疫情，最后一只幸存的猪仔也要被扑杀，老赵狠狠擤了把鼻涕，陷入了沉默。

“都死了，没逃掉，逃不掉。”

逃不掉的又何止是猪。

只出不进的钱包、日益放缓的薪资涨幅、随时可能被年轻人取代的恐慌……

哪个像猪像狗一样苦苦挣扎的中年人，不是劫后余生。

3

三个大老爷们拧成一股绳

也不配和命运拔河

时间来到10月18日，距离吕梁3000多公里的新疆阿克苏市。

一架飞往合肥的航班前，一对满身尘土的父子正在等候着登机。

他们穿着破旧的球鞋、裤脚沾满泥巴，身上没带一件行李，似乎刚从工地下工。

两张加起来近万的全价机票，想来对俩人来说一定不是个小数目。

知情人的一句话，揭开了人们的疑惑，也让看到的人无不唏嘘。

原来他们此去，是去处理二十出头的大儿子的丧事。

家在河南的男人，结婚不久后妻子便早早离世，撇下一双幼子跟自己相依为命。

如今年逾五十仍漂泊在外，为儿子婚嫁操劳，为生活大计奔波。

想着爷仨再加把劲，苦日子就要熬出头了。

只是谁曾想厄运他偏挑苦命人，白发人如今竟要送黑发儿。

都说男儿有泪不轻流，可这个坚忍的中年男人，走着走着早已泣不成声。

还来不及享一天孩子的福，老大就撒手走了。

只留下了还了没几年的房贷，还有心中永远的伤痛和遗憾。

而身边的小儿子，再过几年也就到了能说媒的年龄。

人到中年啊，有时就是这样，明明过得已经很苦很难了。

可命运，它却偏偏不愿动哪怕一点儿恻隐之心。

深夜打来的一通电话、一次再平常不过的告别......

意外往下轻轻一踩，你便坠入了无底深渊。

4

一人生病，全家拖垮

病魔最喜欢听人哭

阿克苏再往南走5000公里，广东东莞的一家银行门口。

街上人头攒动，大家都在讨论着等会去哪吃饭，吃完要去看什么电影。

一个约摸四十来岁的女人走出银行后，突然在蹲在地上崩溃痛哭。

就在几分钟前，她到银行取钱，因为异地取款，被扣了27块手续费。

再早一些时候，她从医院处得知了老公病情加重的消息。

27块能买什么？可能是年轻人手中的一杯奶茶，一个汉堡。

可对她说来，却是一条命、一个爱人、一个家。

一场疾病，有时让生命轻如鸿毛，却是生活中不可承受之重。

她蹲在路口，埋头痛哭的那一刻，在想些什么？

也许是丈夫的病情，也许是如何跟家里的孩子还有老人交待，也许是自己一个女人该如何撑起接下来的生活... ...

人生起落是无常，拥有从来是侥幸。

疾病、死亡、绝望，听见总是轻飘飘的，境遇本身却如困兽之争。

不要怪那个痛哭流涕的中年人不够坚强啊。

每一个小词，落到一个人身上，都是一座大山。

5

摧毁一个中年人

一场意外就够了

网上有段流传一时的话：

“摧毁一个中年人有多简单？

一场失败的生意，一波突发的裁员，一次孩子择校。”

很多时候，击溃一个中年人，比你想的要容易许多。

做了三份兼职的父亲，被骗子骗了500块钱。

得知无法追回后，他当着警察的面朝自己脸上狠狠抽了几个耳光。

至于这么狠吗？

真的至于。

父母离世、妻子改嫁，孩子嗷嗷待哺，500块就是天，是命。

凌晨一点的医院，一个男人，一边抽泣，一边捡起地上的硬币。

没人知道他到底经历了什么。

可中年人啊，谁不是看到“医院”俩字心里就开始发慌？

一个来自重庆的健身教练，因为疫情失了业。

想到下个月的房贷，小家庭的支出，还有孩子的奶粉钱。

无奈之下，只能选择卖掉了自己最爱的摩托车。

交易时，他一下没忍住，眼泪就哗哗地往外流：

“两个月没有饭吃，我实在没有办法了……”

心疼吗？

当然，可中年人的世界，有些东西远比心疼更可怕。

一次上当受骗，一回工作失利，就可能让我们一路徘徊，久久不敢回家。

怕亲人担心，怕他人笑话，恨自己大意，只能躲在无人的角落放声痛哭。

一场疫情，一次失业，一回大病，就可能让背后的一大家子失去经济来源。

孩子的学费，父母的养老钱，任哪样都能让我们弯了腰、白了头。

儿时有父母遮风挡雨，年轻时独自一人潇潇洒洒。

而人到中年，扛起了一个家，能依靠的却只有自己。

不敢输，也输不起；不敢病，也病不起；不敢穷，也穷不起。

这是中年人的责任，也是中年人的无奈。

6

我与深渊相逢

但我活了下来

有位作家讲过的一段故事，让我记了很久。

生活、职场接连失意的女人，正欲哭无泪，又接到了母亲去世的消息。

作为独女的她，强忍着悲伤忙前忙后，好几夜没合眼。

处理完丧事返程后，她来不及回家，就赶着去接儿子放学。

路过公园时，她抬头往外看，发现路边的槐树不知何时已经发芽了。

想起母亲生前，每年这个时候，最爱喊自己出来踏春。

她把车停在路边，头埋在方向盘上，放声大哭。

哭了约摸十分钟，一想到放学时间快到了，她抓紧擦干眼泪，重新发动了车子。

看到儿子大步朝自己跑来，她马上挤出一个微笑，捏了捏他的脸蛋。

然后顺手接过了孩子的书包，准备带他去吃肯德基。

好像一切痛苦和无奈，都被那场眼泪冲刷得彻彻底底。

后面的几个月里，女人果断提了离职，跟老公办了离婚。

一个人一边接稿子补贴生活，一边鼓捣起了创业。

就像有句话讲的：

“对中年人来说，生存法则里只剩下了隐忍、强撑和苦熬。

愤怒了？心里发泄一下，就过去了。

委屈了？轻声骂两句，也过去了。

扛不住了？死不了日子照样过。”

看清了生活的真相，依然一往无前。

被意外击打得伤痕累累，仍旧把情绪调成静音模式，默默收拾好烂摊子。

这是中年人的坚韧，也是中年人的不屈。

7

每天给自己一个坚持的理由

最后，回到文章的开头。

俞敏洪刷屏的这两天，不知你有没有注意到，有个名字被频繁提起：

同样是经历职业生涯的至暗时刻，债务缠身的罗永浩。

当年公司即将破产前，他不顾朋友劝阻，孤身签下了巨额负债。

六个亿啊，最痛苦的时候，他焦虑得整夜整夜都睡不着。

后来的故事，大家就都知道了：直播还债、为口播失误道歉、四处露脸揽活......

外界的奚落、嘲笑、不解，他都一一收下。

心里的无助、失落、痛苦，也都一一吞下。

明年，这个即将五十岁的中年男人，就要还清欠款，重返科技行业了。

低谷时蛰伏，失落时隐忍，重整后再战，苦难中开花。

我忍不住想起早年俞敏洪的一段演讲：

随风摇摆是草的宿命，永不言败则是树的尊严。

人到中年，生活有太多猝不及防的意外，此刻的你或许正咬着牙孤独地过冬。

我知道，你很累很累。
我知道你有压力，有烦恼，有委屈，我知道你很想歇一歇。

但趴下来了，生活只会变本加厉地欺软怕硬。

永远记住，熬住，才有后来的一切。

点个赞吧 ，每天给自己一个坚持的理由。