来源：时代财经作者：徐宵倩
时代财经摄
北下珠，曾经是微商炸药的摇篮，距离著名的义乌国际商贸城仅2.2公里。随着2020年直播电商的到来，“直播线上名人第一村”的招牌也贴在了村口。
“网上名人爆款”“社区团购”“厂家一手货源”在村里随处可见。包装快递时撕胶带的声音此起彼伏，繁荣的电商形态编织着一夜暴富的梦想。一年前，数十万草根企业家涌向北下珠。他们视北下珠为“梦工厂”。“无论吃饭、睡觉还是走路，一天中所有的时间都在想着赚钱。”
有人放下豪言壮语：“我们赚钱的速度，不比头部主播差。只要有炸药，一天就能轻松交代10万元。月入百万不成问题。”他们只是没想到，中小玩家很难坐在直播带货的C台上。
今年双11期间，当淘宝两大头部主播再次刷新电商圈带货记录时，北下珠村一年前就失去了流量活力。供应链很难发货，主播们不得不接受清醒的残酷。
冲向电商第一村，一切为了爆单
带着梦想和抱负来到北下珠的年轻人，面对的只有两种结果：赚大钱和血本无归。
2020年5月，来自河南南阳的肖伟做了一个勇敢的决定，跨越1000多公里，来到浙江省义乌市北下渚村。她从短视频中看到了这个县城的价值，处处都有商机和希望。
义乌作为世界商品之都，有着惊人的人口吸引力。所有来义乌淘金的人都在说：“只要脑子活跃，就不怕在这里赚不到钱。”义乌本地户籍人口只有50多万，但外来人口却有150多万。
肖伟去的第一个电商村北下珠，面积不大，有99栋楼。特别的是，这里是直播供应链的聚集地，充斥着全国最低价的直播爆款和快递包裹。面对街道的小卖部后面是一个5000多平方米的大仓库。任何一个有见识的主播都可以在1分钟内找到全网各大类的热销爆款产品。
丰富的供应链类别时代财经摄
经过一周的考察，魏巍决定留下来试一试。大多数当地租金需要每年支付。30平米的单间月租1500多元，相当于二线城市的租金，仿佛在暗示前来淘金的年轻人已经踏上了一列不可轻易回头的列车。
“爆单”是北方所有朱人的执念。在Tik Tok的电子商务生态系统中，流行的短视频往往是订单激增的前兆。尤其是一年前，Tik Tok的直播还处于蛮荒时期，好像打开手机直播就能收获流量。为了提高打热门视频的概率，魏每天都会发三个短视频。
第一个受欢迎的视频没有让魏等太久。当她看到播放量接近100万时，她觉得自己抓住了“一夜暴富”的机会。如果它变得流行，就应该立即播出。播出时间越长越好。保证刷视频的用户只需点进直播间即可完成交易，是北下珠每一位主播的共识。
最终，播放量超过400万的短视频，将直播间的人气带到了历史的巅峰。同时，在线用户超过8000人，观看总人数超过100万。最让魏兴奋的是，她的一只针织手套卖了5万张。
“这是什么概念？按单个产品从9.9元起，可以分成2元，最低收入10万元。”算完这笔账，魏觉得自己离“北方朱姐姐”只有一步之遥。
爆炸的故事很快就在北厦朱传开了，无数主播争相涌入同一个供应链。
00-1010对于零基础零粉丝的小主播来说，北下珠可以算是直播的起点，但是他们
“不发货。”爆炸后的第二天，肖伟被供应链老板泼了一盆冷水。“老板给出了保守估计，一周后才会开始生产。如果我想暂时工作，我必须牺牲一部分利润。”
直到这时，她才意识到爆炸订单的礼物已经被蒙在鼓里了。对于一个无法控制货源的小主播来说，可谓是喜忧参半。等待她的是一场与供应链的漫长拉锯战。“不直播就不挣钱，直播就不出货。”
交通高峰期的红利不属于肖伟。供应链中交货延迟，后台退货数量不断滚动。“我根本没想过对策。投递慢了，账号的评分会变低，会影响直播间的整体数据。”爆炸的后果是一半以上的回报都赚到了，账号粉丝数损失了5000。
致富梦从指缝间溜走，魏只能把希望寄托在寻找一个可靠稳定的售后供应链上。然而，整整一年的创业，肖伟在北下珠从未谋面。
与淘宝头部主播“人带货”的商业逻辑不同，以国内最低的快递成本，供应链不断打造9.9元包邮的爆款单品和价格体系。这也意味着更多的话语权掌握在供应链所有者手中。
钟永平，曾经是北下珠供应链的开拓者，以20支笔、60支笔芯的组合，创造了小商品世界的爆炸。随后，主播们蜂拥而至，指定了同一项的链接，但这只是打造爆款的前提，大部分主播都无法将爆款变成直播间的热度。
时间
代财经发现，北下朱一带主播售卖的产品高度同质化。比如9.9元8袋的山药脆片、18.8元6双装的彩虹棉袜、9.9元10支护手霜等等，低价和同质化进一步加剧了主播带货的激烈竞争。
高度同质化的大牌仿品 时代财经摄
“9.9元的产品是直播间做下去的最大支撑，虽然我有40多万粉丝了，但是没多少人是长情的，我们卖的也不是品牌货，就是靠低价和短视频氛围来维持流量的。”小薇向时代财经说道。
直播间里全是亲友团，流量密码失效了
上个月，95年出生的王坤开启了直播带货之旅，他在租来的10平米卧室里搭建了场地，直播画面只有白色的背景墙。
用户从短视频到直播间，再到点击关注，才算完成一个“闭环”。有备而来的王坤深谙前人财富密码：不断拍摄短视频，通过“上热门”赢得流量。
但王坤最近发现，曾经屡试不爽的流量密码失灵了。他已经连续一个月每天直播2小时，每次直播间里的在线观众不超过10个人，一半都是熟悉的亲友团ID，剩下全程不互动的大概率是平台的机器人。如果直播成效没有起色，王坤下个月的收入将难以支撑他的房租。
一场直播接近尾声时，王坤的情绪变得低落，当晚上他只卖出了2单山药脆片。这款流传在北下朱的爆款单品曾一次直播售出几十万单，属于王坤直播间的高光时刻迟迟没有到来。
“为什么别人可以，我不行？还是来晚了，错过了北下朱流量变现的黄金期。”王坤认为自己离爆单已经不止一个热门视频的距离。
“今年的竞争变得激烈了，抖音平台涌进了很多正规军和品牌自播，早期的流量池被瓜分得零零碎碎。”小薇说道。
11月的北下朱傍晚，人流量并不多，早已不是小薇记忆里人山人海的盛况，但是主播培训的广告密密麻麻霸占着居民楼外立面，它们已经完全融入了这个村庄。
“培训费交5000元。我们会负责教短视频拍摄、剪辑、直播规范和话术，还会附带供应链资源。”主播培训工作室的薛涛向时代财经表示。
当问到成功概率几成时，薛涛无奈地摇了摇头，“熟悉直播的基本流程规则后，能不能红就靠运气了。”一年前，薛涛会豪放地拍着胸脯，对涌进直播圈子的陌生面孔保证，仅凭一部手机就能轻松月入过万。
直播培训基地 时代财经摄
为了掌握电商直播供应链的最新动态，李菲把门店开在了主干道沿街。“今天来店铺咨询的带货主播只有两个，效果比预期的差很多。”李菲向时代财经说道。
刚来义乌的丽娜直奔北下朱村，她从直播培训机构出来，还没有正式带过货，只是对着手机镜头演练过无数遍。她语速极快，说话的时候有节奏感，“我们这一行就是靠嗓子吃饭的，声音一定要跑得比脑子快。”
冷场是抖音直播间的大忌，观众并不会给主播太多的机会。丽娜还记得，有一次只是低头给手机充电，直播间就跑了一半的人，所以她必须要像机关枪一样，一刻不停地输出直播间专有词汇。
适应直播间的生存法则是所有主播的必修课，丽娜给自己立了人设——一个抚养两个孩子的单亲妈妈，冲突性的剧本总能赢得话题。“每场直播都有脚本，都要有人带节奏，要抓住大家的情绪，维持住兴奋点才能留住直播间的人气。”丽娜向时代财经诉说道。
实际上，自2020年底开始，就有越来越多的达人孵化机构出现，它们冲击着单打独斗的个体户，尤其是不能确保供应链的主播。摆在丽娜面前的唯一机会是加入孵化团队，“每个月固定8000元底薪，每卖一单可以拿到微薄的提成。”
这意味着一夜暴富的幻想破碎，但也是当下最保险的做法。
（文中小薇、王坤、薛涛、李菲、丽娜皆为化名）
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/87160.html