文/沈沐

图/网络

如果让你穿越回25年前，你最想做什么事？

对于芳村的茶商来说，是倾尽所有买88青饼。

因为在25年里，一饼88青饼的价格从10余元蹿升到十几万人民币，增值速度令人咋舌。

在外人看来无比惊奇的事，却在芳村茶城时刻上演着，“一朝暴富，一朝落魄”，是芳村兼具戏剧性与真实性的一幕。

在中国茶叶的发展进程中，芳村茶城扮演了极其重要的角色，有人这样评价她，中国茶叶看广东，广东茶叶看芳村。

在40年时间里，芳村茶商数量从80年代初期的不到100家，增长到如今的约20000家，分布了数十个大型茶叶批发市场，如广东芳村茶业城、启秀茶叶城、芳村国际茶叶市场、南方茶叶市场、古桥茶街等。

芳村从老广州人口中的“荒村”成长为全球范围最大的茶叶茶具集散地，年交易额数百亿的“茶叶华尔街”。在这里，你没有买不到的茶叶，不论品种，不论档次，不论数量，只有你想不到的，没有你找不到的。

说到芳村茶城，得先说说“芳村”地区。芳村地区，古称“花地”，早在五代十国的南汉时期，芳村就因盛产素馨、茉莉花而声名在外，彼时芳村地区有一园林唤作“芳村园”，遂将“花地”改名为“芳村”。元代孙蕡称芳村为“素馨茉莉天香国”，明清时期，芳村被盛赞为“岭南第一花乡”。

芳村的“茶史”，是从改革开放后正式开始的。

80年代初期，来自茶乡肇庆广宁的广宁人最先开始在芳村做茶生意，将老家生产的茶叶拿到芳村石溪一带售卖，同时利用芳村的“花”资源，批量制售茉莉花茶，茉莉花茶是茶叶市场形成前的主打产品，广宁人是芳村茶城的开拓者与见证者。

接着善于买卖的福建人将乌龙茶、铁观音带到芳村，主要聚集在五仙桥一带。此后越来越多人涌入石围塘，做起了茶生意，自发形成了一个茶叶市场。

与今天芳村交通便利、装潢高大上、高楼林立不同，八九十年代的芳村硬件条件差。紧挨着臭水沟、几把椅子、一张桌子、一个简易的出租房，这是当年很多茶商的真实写照。实力雄厚的茶商会租一个有牌面的档口（广州话， 指小型的售货店或一个摊位），后来逐步形成以新叶、瑞丰、春光、南丰为首的4家大茶行。

1992年我国确立了社会主义市场经济体制，越来越多人涌入芳村，芳村茶叶市场也在这时候蓬勃发展。千禧年之初，洞企石路一带的商铺已有600多家。广宁人、潮汕人、湖南人、福建人，都经历与见证了芳村茶叶市场的壮大。芳村吸引了众多精英的加入，头脑灵活的生意人，半路下海的体制内人员、异地茶商，纷纷来到芳村茶叶市场掘金。

芳村与普洱茶

中国人日常打开话匣子的套路，多是问“你今天吃了吗？”。但在芳村，人们见到对方第一句话，基本是“你买XX（茶叶）了吗”，“最近哪款产品最紧俏？”。

而对话里所问的茶，99%指的都是普洱茶。

“要赚钱，去芳村；要暴富，炒普洱！”这俨然成为了茶界公认的口号了，可以说普洱茶与芳村是共生体的关系。普洱茶，是芳村茶叶产品里的绝对主角；离开了芳村，普洱茶达不到今天的高度。

二十年之前在各个茶叶档口走一遭，随处可见的大多是铁观音、乌龙茶，福建人在芳村混得风生水起。普洱茶是芳村的边缘产品，价格低，利润薄，甚至当初还有很多茶商并不知道普洱茶为何物；而如今芳村上万商家里头，主营普洱茶的已经占到80%以上，几乎所有茶商都做过或者正在做与普洱茶相关的生意。

“倘若云南不再生产普洱茶，芳村茶城所收藏的普洱茶，也能供全国茶民喝上十年。”这是芳村茶商们的共识与底气。

可以说普洱茶完全改变了芳村茶叶市场的经营模式，在普洱热之前，茶叶的终端是消费，不论是个人消费还是茶馆或茶叶店批量进货，又或者出口到欧美、东南亚等国，茶叶是拿来喝的，即最终茶叶都会被消耗掉。

上世纪90年代，我国台湾人先后到大陆办厂，吹来了喝普洱茶、藏普洱茶之风。1995年，邓时海出版了后来被公认为普洱茶圣经的巨著《普洱茶》一书，让越来越多两岸三地的茶人真正认识了什么是普洱茶，怎么喝普洱茶。之后粤港经济交流频繁，香港人把普洱茶“越陈越香”的认知传播到了广东一带，之后港台资本看到大陆潜在的消费市场，开始引导和左右着大陆普洱茶市场的发展。

商业嗅觉敏锐的芳村茶商，意识到普洱茶具备了与其他茶类不同的金融属性，因为普洱茶存放时间长，且可能越陈越香，不仅保值还有很大的升值空间，还拥有期货的特征。

商人都是趋利的，“炒茶”的概念迅速在芳村传播开来，茶叶的终端不再只有消费者，还可能是无止尽的流通。

“一批茶叶出厂后到了芳村，A茶商买下卖给B茶商，B茶商卖给C茶商……，经过数次手之后这批茶叶依旧在芳村，茶叶没变，变的是节节攀升的价格；也许这批茶可能流到芳村外其他茶商手里，但过了一段时间可能又回到A茶商手里。”在芳村买卖多年的普洱茶商张哥向笔者解释道。

普洱茶在芳村的流通方式不再是由中心向外辐射，最终买单的是普通消费者；而是内部网状循环，成为茶商们的击鼓传花游戏，有人一夜暴富，有人倾家荡产。

2005年芳村开始炒作普洱茶，到2007年普洱茶崩盘前，所有人买卖普洱茶到了近乎疯狂的地步，连环卫工、小卖部老板、酒店前台、货车司机都参与了普洱茶买卖。

“2006年-2007年前半年，经常可以看见土豪拿着现金，到每一家茶叶档口去收普洱茶（大益茶为主），无需砍价，有货就收。但是有茶商未必舍得把好货拿出来，因为过了几小时或者一天，同一款普洱茶的身价可能翻了几番。”亲历过当年盛况的刘女士向我们动情描述到。

2007年普洱茶崩盘后，芳村人在短时间内复活了过来。之后不管出现什么样的丑闻与危机，依旧不能阻止新芳村人的加入，不少人都想来这分一杯羹，搏一搏单车变摩托，拼一拼普洱变黄金。

时至今日，这股炒茶之风依然强劲，在芳村的炒茶模式中，还炒起了“期货茶”，甚至将这股风吹向了整个行业。

2019年11月22日，茶商林女士找同街的茶商叶某订货一件价格为17.85万元的1801批大益牌普洱茶“千羽孔雀”，付完全款后，约定2019年12月20日拿现货。

之后林女士又找叶某下单了90多万元的大益茶，等交货日期一到，叶某却说没法交货也没法退款了。除了林女士，找叶某订货的还有60余人，全部无法正常交货。所有下家联合起来，向警方报警。

了解过后才知道是因为叶某的上家谭某无法按期交货，已欠叶某一亿多元本金，如今谭某已经跑路，叶某其实也是受害者。

这样的炒茶行为，每天都在芳村上演着，“一夜暴富，一夜落魄”正是由此而来。

期货茶的流程是先付钱，约定在规定的时间里（10-30天不等）提货。到交货之前的这段空档期就成了所有炒家的博弈期，赌交货后的价格涨跌，赚还是赔只有到产品交割日才知道。

期货茶交易中信息不对称，市场存在做多做空、 卖现补期等操作，一旦现金流断裂就会导致连锁反应。

2017年，圈内号称“皇茶一号”的轩辕号从一开始的配货价3万元/件，半年内被炒至17万元/件，最后突破了200万元/件。

2020年初，大益推出的鼠饼“洞天福地”，引发了炒家的哄抢，出现了大量茶商关门跑路、买家无从提货的情况。

2021年4月，限量发行的勐海茶厂周年纪念茶“品味66” 从预购价3880元 / 套，猛涨到7万元/ 套，接着又跳水到7000元/ 套。“品味66”从鲜为人知到成为香饽饽，再到烫手山芋，这次的豪赌游戏，持续时间仅仅20天。

2021年大益新茶“仓颉号”再次爆仓， 由于无法按时交单，多次发生斗殴、抢茶等肢体冲突事件，导致有关交易被叫停，此次炒茶事件影响极为恶劣。

芳村茶市的冲突受到了有关监管部门的重视，广州市荔湾区南方茶叶商会不得不发布一则倡议书。

普洱茶不拿来喝而是炒作，历史上的郁金香事件已经给了警告，也许某一天普洱茶市场的泡沫也会破掉，投机者一起头破血流。

虽然叫这种炒茶行为为炒期货茶，但是实际上茶叶还没有被批准为可上市的期货的产品，也就是说茶叶不能脱离市场消费品本身，这也是政府对茶叶的监管方法之一。

芳村作为“茶叶华尔街”，也和华尔街一样的变幻莫测，这里充满了机遇与风险。只要还有利可图，这场与金钱赛跑的游戏还会一直持续下去。

未来的芳村，还会是中国茶叶的中心吗？未来的市场生态会是什么样的？我们目前不好下定论，就交给时间吧。