01
前两天，我无意中看到一部纪录片，名字叫《牛铃之声》。
最初吸引我的，是片名。
而在看的时候，我却从第一幕哭到最后。
既因为片中老人与牛的情感，更因为这个故事让我忆起了三爷爷。
片中，老牛死了，主人公爷爷也已卧床不起，但每当听到挂在屋檐上的牛铃声，他还会下意识地睁一下眼睛。
可我的三爷爷，已经走了28年了。
而他的牛，比他走得还早些。
02
三爷爷姓卞，是山东费县一个最普通的农民。
不幸的是，他中年丧妻，妻子走时，儿子只有3岁。
家徒四壁的三爷爷最贵的家产，就是那头当初借债买回来的黄牛。
黄牛右眼处皮毛是白色的，三爷爷给它起名叫花眼。
妻子走时，花眼大概6岁左右，正是牛富力强的好时候。
每逢春耕秋收，三爷爷便牵着牛，牛背上坐着儿子，去给人家犁地、拉活赚点粮食。
可以说这头牛撑起了爷俩的日子。
因此，三爷爷对花眼格外疼爱。
下雨天干活，雨衣给花眼披上，他自己淋着。
给人家干活换来的地瓜干，留一半当作他和儿子的口粮，另一半给花眼吃。
每年春节，三爷爷都会请人写一幅对联：翠柳迎春千里绿，黄牛耕地万山金。
03
三爷爷第一次打儿子是因为花眼。
在农村，像三爷爷这样，一个光棍拖着个孩子，或多或少会遭遇一些歧视。
有一天，9岁的儿子在放学路上被同学欺负，说他没有妈，爹把牛当娃养。
儿子哭着跑回家，正好看到刚出生的牛犊在奶。
他照着牛犊的肚皮踹了一脚，花眼和牛犊同时惊乍着叫出了声。
三爷爷见了，抄起烧火棍追着儿子打。
幸亏邻居见了，及时来拉架，否则那天，三爷爷真的会把儿子打得很惨。
04
也就是这顿打，让三爷爷和儿子的关系变得很僵。
幼年丧母的孩子，内心本就脆弱，承受得本就比普通孩子多，无法对抗外界的歧视，只能与父亲为敌。
那次挨打后，儿子再没管三爷爷叫过“爹”。
他逃学、打架、偷家里的东西拿去卖钱……
三爷爷打也打了，骂也骂了，不仅没管好儿子，反而让父子成了仇家。
儿子15岁那年，初中一毕业就跟同乡到济南去打工了。
三爷爷劝他不要去，他狠狠怼回去：“我在你眼里，连个牲口都不如，我做梦都想离开这个穷家，永远不回来。”
05
儿子走后，很少和家里联系，偶尔回家，也是来去匆匆。
那年，儿子说要结婚，回来拿户口本登记。
三爷爷很高兴，新媳妇要进门，他做了满满一桌子菜。
可回来的，是儿子一个人。
在饭桌上，儿子说：“我一直跟女方说自己是孤儿，现在是给人家当上门女婿。”
“爹，我好不容易有了自己的家，上不上门的我不在乎，以后你照顾好自己，就当没有我这个儿子吧。”
说完，儿子走了。
三爷爷追出去，把家里所有的钱和妻子留下的一个金戒指都给了儿子。
儿子给三爷爷磕了三个响头，然后头也不回地走了。
后来，三爷爷托人打听过儿子的消息，儿子有了儿子，随了媳妇的姓，日子过得挺好。
打那之后，三爷爷再没打扰过儿子，儿子也再没回家看过他。
06
认识三爷爷时，我大概七、八岁吧。
我们家住在三爷爷隔壁村，每年春耕秋收，他都会带着花眼来我家干活。
爸爸在运输公司当货车司机，八十年代，这是个非常吃香的活。
所以我们家在村里，还算比较富裕。
而我妈见三爷爷可怜，每次他来干活，都会给他炒七八个菜。
有肉有蛋，也有当时极为罕见的白面馒头。
三爷爷的胃口真是大得惊人，一顿饭可以吃同龄劳力的三倍还多。
也因此，好多人家不太愿意雇他干活。
但我家因为条件还好，所以爸妈很愿意看到他能吃顿饱饭。
并且，每次他干完活离开时，我妈都会悄悄装点干粮在包里，挂在花眼身上。
07
三爷爷人虽穷，但心不穷。
他知道爸妈对他的好，而他的回报也总是令人心里一暖。
他虽然多吃了饭，但也干了许多额外的活。
扫院子，垒猪圈，挑水，修房顶，见活就伸手，从不惜力。
包括夜里睡不着时，他就起来一个人坐在厢房里扒花生。
三爷爷的屋前有一颗樱桃树。
每年樱桃熟了，他会把最好最大的挑出来，给我们家送来。
有一次，他干活时，别人送了他一个西瓜，西瓜在那个年代的农村，绝对是稀罕货。
可他将一整个西瓜，背在身上，领着花眼来我们家送瓜。
看见我们姐弟仨吃得香甜，他的嘴巴一直乐呵呵地张着。
花眼是他的命根子，别人碰一下，他都不愿意。
可是，他允许我们姐弟仨摸它的皮毛，还允许我们轮流上去骑一圈。
说来神奇，花眼似乎看得出三爷爷对我们的喜爱，只要我们姐弟仨靠近它，它会主动地低下“高贵的头颅”去蹭我们，表示亲昵。
08
三爷爷家离大水库很近。
每年夏天，我们姐弟仨都会趁爸妈不注意，跟村里小伙伴一起去水库游泳。
而三爷爷就像有天眼一般，每次都会准确地预知我们仨的到来。
他从不阻止我们下水，只是牵着花眼，在离我们不远的地方放牛，不时观察着这边的动静。
有三爷爷默默保驾护航，我们每次都玩得特别尽兴。
等我们玩够了，疯够了，三爷爷就走过来，有时送我们一人一个蝈蝈笼，有时送他在山上捡的鹌鹑蛋。
我们踩着夕阳回家时，不经意回头，他和花眼还站在原地。
再回头，还在。
那样两个身影，我们当时只是觉得温暖。
而如今，每次回忆，都好想哭。
目送我们远去的三爷爷，会不会想自己的儿子？会不会觉得孤单？
09
事实上，儿子走后，三爷爷对花眼更加变本加厉的好。
他不忍心花眼在牛棚里风餐露宿，就让它跟自己一样，睡在屋子里。
我爸送他的麦乳精，他舍不得喝，喂给了花眼。
别人赶牛车都坐在车沿上，可三爷爷从不坐，花眼走多远，他就跟着走多远。
村里人取笑他：“你这不是养了个牲口，你这是供了个祖宗。”
三爷爷从来不生气。
可是，要是谁手贱没事拍一下花眼，或者踹上一脚，三爷爷就会不依不饶的大发雷霆。
久而久之，大家敢取笑三爷爷，但谁也不敢对花眼动手动脚。
10
有一次，三爷爷在放牛时，不小心打了个盹，结果醒来时，发现花眼不见了。
当时，花眼正处于发情期，见了公牛就不管不顾地跟着跑。
三爷爷漫山遍野地找，可直到天黑也没找到，他呜呜哭着，不肯回家。
我爸妈听说这件事后，带着我们姐弟，连夜陪三爷爷一起去找牛。
找了整整一夜，但根本没看到花眼的踪影。
我们疲惫地回到三爷爷家，一夜之间，他似乎老了十岁，鬓角的白头发看着那么扎心。
我们刚喝口水的功夫，就听三爷爷惊叫着站起来：“花眼的牛铃，你们听见没有？”
我们仔细听了一下，哪有？怕是他幻听了。
后来，三爷爷冲出院门，然后，我们听到他号啕大哭的声音划过整个村庄。
花眼回来了。
看到三爷爷在哭，花眼拿头蹭着三爷爷的脸，它居然也在掉眼泪。
它就是孤苦的三爷爷，在这个世上，唯一的家眷，唯一不离不弃的伴儿。
11
我12岁那年，因为爸爸工作调动，我们家搬到了县城。
走的那天，爸爸单位派了车来帮我们搬家。
三爷爷赶着牛车来了，车里装着芸豆、土豆、地瓜、毛豆……
他把自家地里能够收的，都带来了，并坚持赶着牛车送我们进城。
他说，你们要不让我去，就是怕我认门烦你们。
爸妈拗不过他，只好由着他跟着慢悠悠地进城。
离开故土，我爸妈没哭，可回望赶着牛车为我们送行的三爷爷，我们都掉了眼泪。
我在心里对他说：三爷爷，你等等我，等我长大了，赚钱了，一定好好孝敬你。
12
这一年，三爷爷54岁，花眼也都33岁了。
54岁的三爷爷常年积劳成疾，严重的风湿病、关节炎让他走起路来一瘸一拐。
而花眼其实也到了风烛残年。
三爷爷既舍不得再让花眼干活，更不可能把它卖掉。
一个自己关节疼到变形都舍不得吃止痛片的人，却带花眼去看兽医。
兽医说花眼最多只能活半年了，并且好心劝三爷爷赶在这个节骨眼上，把它卖了换点钱。
谁知，三爷爷当场翻脸：“它养活了我一辈子，我不给它养老送终，还叫人嘛。”
事实上，这时的三爷爷已经不能和花眼外出打工，就靠土里刨食的那点收入，也仅仅就是饿不死罢了。
不仅是兽医，就连乡亲都劝它把花眼卖掉，至少给自己留点棺材本吧。
但三爷爷做不到。
他每天干农活时，带着花眼，只是让花眼陪着他，连一个塑料袋都舍不得放它身上。
他不时地给花眼扇风，赶蚊蝇，摸着它斑驳的皮毛、嶙峋的瘦骨自言自语。
反反复复就那么一句话：“花眼啊，你放心，我肯定走你后头，把你的后事安排得妥妥贴贴，只要我活着，就不能让你老无所依。”
13
花眼是在它34岁那年冬天去世的。
三爷爷清晨醒来，发现花眼隔着炕台，把头贴在他脸上。
它的头已经冰凉了，眼角还挂着两行泪痕。
三爷爷还看到，他的枕头边多出七八粒花生米。
他胃不好，每天起床的第一件事就是从地柜里拿出一小把生花生米，吃下去。
他不知道，老迈的花眼是如何打开那个柜子，又是怎样从柜子里叼出那几粒花生米。
它是想告诉他：即使我不在了，你也要好好照顾自己。
那一刻，三爷爷更加坚信万物有灵。
而他的花眼，甚至比人还要长情。
14
三爷爷抱着花眼，哭到不吃不喝。
前来看热闹的乡亲七嘴八舌地劝他：“把牛解剖了吧，拿到集市上还可以卖肉换点钱。”
“早让你卖你不卖，现在还得埋，这天寒地冻的，刨坑都难。”
三爷爷不说话，他拿出结婚时压箱底的床单，把花眼盖上，然后拎起镐头，上了山。
花眼的坟，他挖了整整一天，也只是刨出很小的一个坑。
在农村，死狗死猫死牲畜，通常都是往树林或河边一丢，没听说还有给牲口举行葬礼的。
大冬天的，没人愿意陪三爷爷受那个罪。
更何况，他们一向觉得三爷爷不是一个精神很正常的人。
15
山东的冬天，整个大地就是一个实心的冰砣子。
第二天，爸爸听说了这件事，当即带着我妈、我们姐弟仨，还有他单位的同事，一共八九个人赶回老家。
大家一起为花眼挖了坟，终于让它入土为安。
时至今日，我都不敢回忆三爷爷往花眼尸体上盖土的样子。
那一刻，在他的眼神里，我读懂了什么叫生离死别，什么叫生无可恋。
16
花眼走的第二年，三爷爷也走了。
他去地里摘菜时，一头跄在地上，再也没有醒过来。
他走的时候，手腕上拴着花眼的牛铃。
花眼走后，他就把这个属于花眼的牛铃拴在了自己身上。
那叮叮当当的动静，该是他生命里最动听、最期盼，也最温暖的声音。
只要它还响着，那就意味着依靠、陪伴和温暖。
17
我们一家送了三爷爷最后一程，他的儿子始终没有回来。
我们将他安葬在花眼旁边，这是他在花眼去世时，念叨过的心愿。
三爷爷走的那一年，我14岁。
今年，我42岁。
整整二十八年间，我都不愿意去回想他。
我吃过他院里的樱桃、别人送他的西瓜，玩过他送我的蝈蝈，他种的葫芦，他在水库边，默默守护我们的目光至今还在我们背上……
可是，我什么都没有为他做过。
一头牛尚可以温暖一个人的一生，可是，人有时真的不如一头牛。
18
三爷爷的一生，就是中国版的《牛铃之声》。
也直到那天，看到小念公众号里的一篇文章，《那个叫陈闯的男人去世后，隐私被公布，我们57个人都哭了》。
陈闯的故事，让我狠狠地哭过，也让我有了讲讲三爷爷这一生的冲动。
卑微如他，这个世界上，甚至很少有人知道他的存在。
可是，他不应该像尘埃一样消失在这个世界上。
就算中年丧妻，儿子抛弃了他，但这一生，有一头叫花眼的牛，守护过他。
或者说，他们守护了彼此。
而我唯一能为三爷爷做的，就是讲出这一个人与一头牛的故事。
最悲惨的生命中，也有过最动人的相依。
三爷爷，在天堂，你和花眼团聚了吗？
内容来源网络，如有侵权，联系删除，本文地址：https://www.230890.com/zhan/98963.html
