为什么简奥斯汀时代的七位女作家被社会遗忘了？

来源：头条浏览：0 2022-12-10 11:13:01

在《不只是简•奥斯汀》一书中，作者谢莉德威斯把历史、传记和批评分析编成一个个充满激情的故事，集中讲述了与简奥斯汀、夏洛蒂勃朗特等同时代七位传奇女作家的生平故事及其开创性成就关于这七位女作家，普通的中国读者还不太了解她们的名字，但经过20世纪中后期女性主义运动带来的冲击和变化，她们在英语国家已经不再是无名之辈，其中许多已经位于新版《牛津英国文学指南》。

在这部非凡迷人迷人的英国女性文学史中，雪莉德威斯细致地还原了18世纪至19世纪女性的生活和文学发展状况。在这个过程中，她一步步逼近事实真相。这些女性在有生之年声名鹊起的——中包括侦探小说和现代幻想小说的创始人——，为什么社会会忘记她们？

本书作者的经历和这些女作家们也有着某种命运的共鸣。谢丽德维斯大学研究生时修的是民族音乐学，以“后硕士”的身份进入简奥斯汀的小说文学世界，成为一名沉迷其中的爱好者，为了抓住各种机会进行更广泛的研究和探索，热心地在网上分享心得。最终推出的《不只是简奥斯汀》包含了许多网络写作的特征。七篇小传写得非常流畅，笔墨亲切，充满感情，爱憎分明。威斯康星州一方面将自己融入写作对象的视角，另一方面与“亲爱的读者”直接交流。读者可以真切地感受到，书中的许多叙述和内容之所以感动着自己，是因为在作者的笔下引起了曲折的反响。这可以说是凝聚了多个生命体体验的心血之作。

但是，威斯康辛州不可避免地会出现年轻网络写手常见的弱点，文章有些粗糙，有时会迷失对象。例如，18世纪中期断断续续地介绍、分析英国社会各个方面的状况和变迁时，偶尔会有一些狭隘的话语。此外，为了表现一些激进的女作家和“越轨”的女作家，奥斯汀、勃朗特等作品过于简单地宣称表现了“浪漫而热情的英国”，“让很多人喝醉了

(结婚) )

幻想；另外，整个故事的安排和写作表现都强调女作家的挣扎和奋斗，这表明各种社会关系和社会责任都是需要决斗的束缚，这显然不是无可争辩的“真理”等。

尽管如此，《不只是简奥斯汀》还是值得静下心来慢慢读的。没有学术论文的八股形式，但有知识含量和正义感情。作者尽可能详细地检索、阅读资料，提供了大量的注释。研究和笔记不断拓展和刷新着她的视野和认知，为自己和同好打开了一扇面向现实和历史的心灵之窗。

《不只是简奥斯汀》，【美】雪莉威斯康星，史敏译，岗哨|南京大学出版社2019年8月版。

作者丨黄梅

“革命时代”的女儿

七位“女主角”都在英语文学史上留下了独特的一笔。其中三人是简奥斯汀的“前辈”，夏洛特史密斯、海伦威廉姆斯和玛丽罗宾逊。她们的青少年时期正好是被认为是“革命时代”的1760-1790年之间。由于各自的个人经历，加上时代的风云会，三人都成了同情和支持法国大革命的浪漫过激派。尽管她们在随后的一个多世纪里被轻视和抹黑，但政治态度是重要原因。

夏洛特特纳史密斯( Charlotte Turner Smith，1749-1806 )。

夏史密斯姓特纳，出身士绅家庭，在乡下的大宅度过了平静快乐的童年，6岁时显露出诗的才能。母亲早逝后，父亲破产，1764年15岁时再婚的父亲计划和富裕的史密斯结婚

(东印度公司联席董事之一)

长子本杰明。和当时的很多女性一样，夏洛特在结婚后一两年生一个孩子。那是一段漫长而锥心的历史——从最初的无知、新奇、快乐逐渐清醒，意识到笼罩着家庭命运的阴影，比自己大8岁却早就被惯坏了的本杰明是多么任性无能，而且酒色粗犷，债台高筑

尽管如此，当后者于1783年底被逼债时，刚生下第十个孩子的夏洛特还是陪着债务人进了监狱。她在臭气熏天的牢房里开始了写作生活。 1784年6月本杰明被捕仅6个月后，夏洛特的处女作《哀歌十四行诗及其他随笔》就被标记了。她诗作的笔墨自然清新，哀婉动人，通晓激荡的浪漫诗风之声，出版后大获成功。这样，史密斯夫妇就能偿还大部分债务，顺利出狱。

但是噩梦并没有结束。本杰明不久又因债务失去了自由，逃到了法国。再次身穿六甲的夏洛特带着许多孩子赶来和他会合，但最终被困在一个衣食无着、破烂不堪的废弃庄园里。夏洛特终于下定决心了。考虑到当时女性离婚非常困难，1785年春天离开本杰明一个人把孩子们带回了英国。 1788年，她的第一部小说《古堡孤女埃米琳》发售。小说采用时尚哥特故事的怪诞氛围和叙事框架，讲述了三位女性人物是如何不惜合作，为自己赢得正当权益和立足之地的。 “我有自己的想法，”小说同名女主角明确地说。 “靠诚实的劳动可以自己生活……这比那样的男人……给我的好处太多了！ ”

如果说《不只是简》的另一位“传主”，即名优玛丽罗宾逊担任王位继承人的话

(后来的乔治四世王) ) )。

情妇的起伏中产生了对上层社会和国家体制的愤慨和怨恨。由于夏洛特在绝望的婚姻中长期挣扎，她意识到自己的不幸与广大妇女的地位问题密切相关。她认识到父亲的失败者和丈夫的堕落有着不可忽视的共性。也就是说，这标志着男权的崩溃。她自立谋生后也被困在当时的法律体制中，频繁遭遇本杰明窃取她的创作收入、孩子难以继承家族遗产等诸多入侵。私仇逐渐变成了“公愤”。几年后，当她把父亲在婚姻市场的操纵明确定义为“合法卖淫”组织时，她的思想已经走到了那个时代“激进”的前沿。

《埃米琳》等小说的出版，为家人提供了生活保障，在文人圈中尊崇了年事已高的夏史密斯，并结识了渴望社会创新的志同道合者。 1791年，她亲赴法国考察大革命的现状，创作了含有许多政治争论场面的小说《德斯蒙德》

( 1792 )。另一方面，法国革命日益加剧，引发了一系列白热化的冲突和滥杀，持温和改革立场的夏洛特不禁感到某种犹豫和困惑。她最后的小说《老宅》

( 1794 )

它以世界重大历史事件为背景，但又回到了通过个人悲欢传达社会思维的叙事传统，而非直接涉及法国时政。

夏洛特在法国交往的朋友包括海伦威廉姆斯。后者出生于伦敦，3岁时父亲突然去世，与家人一起移居北方城镇。她沾染了清教徒的价值观，幸运地得到了良好的教育和长辈亲戚的精心照顾。 1781年，年仅21岁的海伦出版了史诗《埃德温与艾楚达》，引起了巨大的反响。可能是因为父亲的职业

(威尔士军官)

海伦虽然没有说这对恋人在婚姻中“从此过上了幸福的生活”，但历经战争岁月的苦难——社会冲突无情地开辟了一个私人的“小确幸”梦。

海伦突破了当时女性笔下的界限，经常在作品上署名真名。《埃德温与艾楚达》《美国故事》《和平颂》、《秘鲁》等诗表达了对美国革命的声援和对面临殖民侵略的美洲原住民的关注。她在《关于为限制奴隶贸易而通过的法案》诗中坦率地发表了政见。

海伦的欣赏者包括当时最著名的文化大师塞缪尔约翰逊博士、初登诗坛的华兹华斯、上流社会名媛兼文艺赞助人伊丽莎白蒙塔古，以及聚集在后者周围的“蓝袜公司”才女。海伦的朋友圈还包括帮她发售《双卷诗》

( 1786 )。

的初期赞助商和1785年认识的莫妮卡杜福泽等——前者是伦敦革命社

( London Revolution Society )

人脉广泛的成员，后来成了海伦的人生伴侣；后者被法国政府驱逐后，暂时留在英国，与她的交往使海伦切实感受到了大革命爆发前后涌向海峡彼岸的革命感情，并深入参与了相关的热烈讨论。 1790年，应已返回法国的杜福塞夫妇的邀请，海伦威廉姆斯访问了风起云涌的法国。

她抵达巴黎是在法国国庆日攻陷巴士底狱的一周年。那天的庆典可能是欧洲历史上最盛大的活动。参加者达到1万5千多人，整个法国“被欢乐包围着”。非“激进”的英国女作家汉娜莫尔当时不禁向往：“这次胜利让我期待世界上最伟大的国家之一很快成为世界上最自由的国家。” 海伦威廉姆斯更加兴奋了。 “在这一刻，只要拥有人类最基本的感情，就能成为世界市民之一……我永远不会忘记这一天的冲击。”

她在现场说“人群发出了喊声、喊声、欢呼声”，表明了对新法国的欢呼和支持。之后，在寂静中突然“太阳冲破云层放射出万丈光芒”。这些和其他许多感受都聚集在《法国来信》系列的第一卷《法国来信，1790年夏》。她丰富的乐观主义和迎接新世界的万丈热情，让人联想起青年时代的华兹华斯们。天真的理想主义展望，也许注定要经历曲折和幻灭，但它不正是人类创造最美好未来的思想种子吗？

为法国革命摇旗呐喊的海伦回不了英国的故乡了。随着法国局势的迅速发展，在激进的罗伯斯庇尔手下，以及后来拿破仑波拿巴成为皇帝期间，海伦及其家人的处境非常不顺畅，有时甚至连自己的安全都受到威胁。

但她对革命初衷的坚定信念并没有动摇。不断有新的《法国来信》和其他报道从这个现场的“记者”笔端出来，为英国和世界及时报道了变化中的法国。她觉得自己是在为没有发言权的人们说话。她被那些在革命中受伤的贵族斥责缺乏同情心，海伦针锋相对地反驳。 “我不是和失去部分巨额财富的人一起哭，而是应该断定，被压迫的人得到保护，被冤枉的人得到证实，被俘虏的人获得自由，庆祝穷人得到面包，是我内心扭曲、麻木不仁的行为

开拓艰难困苦的行人

几位女作家也是艰难的开拓者。

夏史密斯果断地突破了婚姻。其实，结婚不久

( 1770年以后) )。

，她在给朋友的信中明显地表示了失望。 “我的思想越广泛，我就越清楚地意识到我受到的奴役；我的理解越深，和注定要共度一生的人越疏远；在新获得的洞察力蜡烛的照耀下，我越来越清楚地明白了我不知不觉跳进的这个深渊是多么可怕。 ’她无意妖魔化本杰明他们。相比之下，《埃米琳》女主角的表兄，狂热的追求者，成了某种浪漫性格中的人。 ——他无意为谋财牟利，不肯安排门当户对的婚事，却放任自己的胡话，无休无止地纠缠着孤女埃米琳。那个表兄可以说是门地体制和不良教育造就的“废品”，但并不是本性邪恶。

史密斯他们可能有少年夫妇的纯情。他们之间一定有很多孩子们构成的血肉联系。从认识到丈夫品格上的弱点，到断定他无可救药，是另一次百转一步的悲苦经历。本杰明因债务入狱时夏洛特的陪伴，看起来像是嫁鸡随鸡，但实际上是一个顽强女人的深思熟虑的先手。正如预想的那样，男人的表演没有改善。夏洛特在狱中发表诗集处女作，历经风雨的一两年间编译了两部法语作品，离开丈夫三年后出版了第一部长篇小说。

这些一鼓作气的“动作”显然已经有了腹稿，只能择机实施。她已经认识到必须摆脱丈夫，但自立的道路一定是形式化的。她必须以后退为前进，尽量赢得社会同情。万一，那个男人还有良知和意志，洗心革面，仁至义尽地告别贤妻，也给了他最后的机会。曾经是养尊处优的夏洛特已经磨砺了很久，但一直以来都有钢铁般的韧性和制定周密计划的能力。她果断果断、肯吃苦，恰逢天时地利，竟在短短几年的时间里从绝境中抽身，用写作为自己和孩子们开辟了一片天地。

然而，更触目惊心的可能是，温顺的女性萨拉科勒尔正在试图治愈看起来已经死去的旅程。

萨拉科尔日( Sara Coleridge，1802-1852 )。

莎拉是著名的浪漫诗人塞缪尔科雷尔律治的女儿。父亲和恋人同居了很长时间。萨拉很少受到父亲的照顾，但她却得到湖畔诗人姑姑闹塞和华兹华斯的关爱。虽然不能像哥哥那样进入名校读书，但是只能在家教。但是，长辈们认为他“聪明优秀”。萨拉通晓六种语言，19至25岁期间翻译和出版了两部学术上困难的著作：《阿比坡尼族的历史》和《巴亚尔骑士的事迹》。她从小体弱，长期受抑郁症的困扰。有证据表明，婚前她已经像当时的许多英国人

(包括她父亲和他的朋友戴昆西，还有玛丽罗宾逊等) )。

求助鸦片酊以缓解病痛。

莎拉二十一岁的时候，接受了表哥亨利的求婚，等她作为律师的未婚夫开始工作后成家。四年后婚期临近，萨拉仍在做翻译书籍的收尾工作，她向哥哥抱怨说：“我有很多针线活要做。”

以我的爱好、气质和习惯，如果我是你性别的人，我会一直幸福下去，而不是像现在这样无助。在这个世界上，最适合我的职业是乡村牧师——，我会因为掌握这个职业所需的知识而幸福。而且一定不会厌倦……牧师的职责……我不会结婚。

但是，萨拉从小就掌握的“后革命时代”和曾经让玛丽沃斯成为克拉夫顿

(当然，也有沙史密斯和高威廉姆斯) )。

他们意志消沉的岁月大不相同。她在保守精神中长大，对婚姻和生育的命运没有坚决的抗争心，也没有参加抵制社会不公正和剥削压迫的活动。因此，后世的女权主义者重写文学史时，萨拉还被忽视了。

结婚10年间，萨拉怀孕7次，多次流产，2次不到月就马上生下了一个死婴儿。在那些旧病新伤的艰难时光里，读写是她的避难所。为孩子们写的《诗歌教育课》等给莎拉带来了精神上的支持和很好的经济利益。父亲1834年去世后，她和丈夫一起承担了整理、出版遗作的劳务。虽然“编辑塞缪尔泰勒科勒的律法治零散杂乱”的稿件容易让莎拉感到沮丧，但她还是不断发表父亲的著作。她在“家中天使”和“出书女强人”两种角色之间切换，过着双重生活。和后世的弗吉尼亚伍尔夫相似，她的精神病态反复发作。在投身写作和学术研究的同时，她长期与抑郁症和吸毒成瘾打交道。

1836年春天，萨拉家所在的地区发生了大流感。家里她病得最重，长期卧床，编辑工作暂停，孩子们也被送走了。到了秋天，到了她每年都要去亨利的家乡拜望奶奶的季节。亨利不允许莎拉破例，只好辛辛苦苦地去婆家度过了体弱多病的几个星期。

十月中旬萨拉出发去了伦敦。出乎意料的是，旅行的第一天，她在伊尔切斯特镇停下来，宣布自己的病太重了，不能继续旅行。孩子们和保姆回到婆家，她自己呆在一个陌生的城市：

……我真的赶不上路了。昨天……情况变得更糟了——歇斯底里的情况，晚上又失眠了。今天本想出发的，但我发现真的做不到……我从来没有像过去的二十四小时那样痛苦过。亲爱的，请不要责备我。给伊尔切斯特写信吧……我能忍受痛苦，但痛苦是可怕的。我又筋疲力尽了。在这里静养的话，我会慢慢恢复的，但是开始赶路的话，我就恢复不了了……

莎拉在小旅舍楼上的房间里度过了孤立的五个星期。关于这五个星期，留下了很多她和家人的往返信。每天早上莎拉给丈夫写信，多次抱怨身体不舒服。症状的出现和消退与亨利的表现有关：只要他给她定下出发日期，病情就会很快恶化；相反会减轻。她有时露出消沉绝望的心情；有时会因为给家人增加开销，“带来了很多损害”而感到罪恶感。有一次，她怒不可遏，把压在她身上的旅程比作邪恶的“黑鹰”，说是“被硬指甲压住，倒在地上”，“不能自主呼吸，不能自由活动”，甚至是那个“恶魔”

值得一提的是，莎拉每天早上写信匆匆吃了早饭后，没有卧床休息，却埋头工作。她到伊町的时候拿着一捆草稿，离开的时候《幻想》这部长篇小说被修改了。那是一部《以昆虫世界为主题的喜剧性儿童故事》，情节天马行空，充满了各种奇思妙想。她曾在这本书的存书封面上写过一首小诗，其中有《梦幻是神圣的职责》等字句，可见重视之心。

虽然频繁写作的书籍和《范塔斯敏》的发明暴露出来，但仍然隐藏着许多内情，构成了一个个个重复的谜题，交织着有缘与莎拉相识的怀亚特们的思想。生活中感受到的猛禽与生成完美虚构的“昆虫世界”有什么关系？如何才能让这位三十四岁的温良妻子，以如此坚毅、反复自辩的姿态，赢得有限而孤独的时光呢？是抵抗一切干扰写原创文章的狂热吗？神游空虚，无法自拔的精神失控吗？无论《范塔斯敏》的文学成就如何，无论是否有资格成为奇幻文学的开山之作，都应该仅仅以它的诞生来纪念。因为主妇们竭尽全力，在女性的道路上挖洞，为自己创造了五周的全职“假期”。

之后，忙于工作的亨利终于自己来接妻子了。萨拉经历了更多的怀孕和流产，照常编辑、校队、出版父亲的遗作，为确立后者优秀哲学家兼诗人的地位发挥了重要作用。亨利1841年因病去世。萨拉忍说他们夫妇感情很深。这话我不能全信，但他们也一定不是一般意义上的“怨恨”。旅行中让男性非常为难的信被保存完好，并不是出于对无知和“精神失常”妻子的消极包容。其中无论如何都蕴含着公道之心和不可轻视的珍惜与尊敬。

莎拉虚弱的身体承载着多少历史和人生的必然和偶然啊！她的病、她的痛苦、她的怀孕遭遇不幸，并不是特定时代和中等程度的维多利亚男性的错。基于西方社会生产力的发展和中等阶级状况的改善等多种原因，18世纪和19世纪的交往受到良好教育，能够从事各种专业工作的女孩大幅增加。但是，即使经过了革命风暴的颠簸，社会为她们安排的道路也只能结婚当家作主。莎拉是人类社会中注定要学非的首批“量产”女性知识分子之一，她家境富裕，体质虚弱，非常敏感，最深切地感受到了个人天生与家庭女性角色之间的巨大冲突。

但是，群体的普遍困境

例如，过度怀孕和分娩给妇女带来的压迫和伤害；例如在家庭内外重新调整妇女的社会作用)

它不仅在一些民愤社会运动中取得突破，而且在经济、科技发展和许多不太引人注目的尝试和抗争中日益积累，滴水穿石。时过境迁，今天许多国家的妇女自然享有的权利和选择比莎拉们多得多。蓦然回首，历史上灯光最多的合唱女性，是如何努力让鬼神哭泣，为后人拓展了生活和事业的空间，各种思绪不禁交错。

随波逐流？俗气和“高雅”绝不是一分为二的

这些女作家对政治文化风向和市场需求非常敏感。夏史密斯不仅借了哥特小说和浪漫诗的“东风”，还与海威廉姆斯、马罗宾逊等同道一起力推法国大革命爆发前后刮起的社会改造思潮。她们中有一个以上的人在新兴儿童文学的写作方面取得了很大的成绩。凯克洛几乎与美国爱伦坡同时写下了第一部畅销书侦探小说黛莱克毫不羞耻地参与市场运营，与出版社洽谈版税收入，并亲自上街推销自己的作品。

但是，其中在出版市场纵横力量最大的可能是玛丽布莱登。她从演员转型文坛时，正值维多利亚时代的鼎盛时期。经过多年的文化建设，各种社会规范和道德律条逐渐严格完善，但同时也日益僵化、压抑。与此相对应的是，打破禁忌，以情欲和犯罪等为题材的惊险小说

( sensation novel )

开始大行其道时，马布雷登是引领风气的人之一。她的故事总是以男性第一人称的视角讲述，情节曲折，语言生动。女主人公虽然是个看似讨人喜欢的女人，但骨子里一点也不循规蹈矩、逆来顺受，不怕伤风败俗、参与各种冒险和阴谋。她的代表作《奥德利夫人的秘密》成为当时最畅销的英国小说。许多人认为马布莱登的文章呼应了读者的内心愿望，宣告了现有生活方式的结束。

玛丽布雷登( Mary Elizabeth Braddon，1835-1915 )。

俗气和“高雅”绝不是一分为二的。莎士比亚剧产生于一线演出实践，具有丰富的草根影响和俚俗养分。狄更斯是畅销书作家。只是18、19世纪出版物出版业的进一步发展和新参与者的形成，给布雷登带来了“随心所欲”的勇气和真正的财富的可能性。到19世纪末，社会的总体容忍度已经大不相同。虽然布莱登依然难逃流言蜚语和各种舆论压力，但他不仅能在虚构作品中塑造大胆突破社会常识的人物，还能在与已婚男友公开同居的同时培养更多的孩子

(顺便说一下，她也频繁分娩，但没有像萨拉科勒律治那样身心受到很大的伤害)

同时陆续发售小说作品，赚取版税。

反复思考市场增长为社会地位低下者提供的机遇，揣摩布雷登式实践的积极意义，我们也不能不产生许多疑惑和担忧。一直以来，追求收视率、追求点击率的影视产品和网络文学像海啸一样蜂拥而至，很少有人能轻视“通俗文化”。受欢迎的流行文学中一定有

(经过时间的大浪淘沙后，变得经典) )。

佳作、它们的叙事途径、表现手段及其所体现的受众取向和欲求不容忽视，值得进行相关文艺学及社会学、心理学、人类学的研究。但这并不能忽视流行文化中大量的低水平复制、快餐消费、“娱乐死亡”的倾向。夏史密斯等人表现理想人际关系的作品，都是借用流行元素进行改造的，但这与那些以情色、犯罪为焦点、追求“爽快”的文章，到底有什么本质区别呢？在市场经济社会写作不可避免地会带来利益，但如果没有什么的话

(或多个)

对峙力量与追求相抗衡，无限追求商业利益将引领人类文明走向何方？

(本文经南京大学出版社看守人授权，摘自《不只是简奥斯汀》序言部分《女性写作的雪泥鸿爪》，较原文有删除和改动，小标题为编者加。）

作者：黄梅

整理：风小杨

编辑：安也校对：薛京宁